那次的追悼會氣氛十分特殊,會場上到處是挽聯(lián),我當時抄錄了一些:
身世風云不移對黨信念文章心血長留革命精神
黃樹則敬挽
雄文垂后世遺愛在人間
王元化
我且告公寬心似已不再鬧出慘案冤假錯
公莫笑我小膽可憐太恨感染細菌法西斯
弟陳子展敬挽
用聶紺弩詩句來追悼
天將大任與人擔撥混亂頂逆流筆談文藝
世有奇詩須爾寫辦七月創(chuàng)希望為了明天
耿庸敬挽
以耳耶詩句敬悼
海上伏蚓西蜀蒙塵哀莫大于心不死
桂林聽詩渝郊避法名曾羞與鬼爭光
綠原牛漢鞠躬
(耳耶即聶紺弩—筆者)
千古后千古文章自有千古評論千秋有史
一生事一生風雨終證一生肝膽一生無愧
謝韜敬挽
良師益友胡風今逝去心中痛忍慘悽興哀傷
舊時感情燈火常閃爍內心永會督促與勉勵
路翎敬挽
每每翻開這個寫有挽聯(lián)充滿歲月縮影的筆記本,我都有一種不能釋懷的情緒,這些都是真的嗎?這些事情真的發(fā)生過嗎?我不停地問自己,沒有人給我答案。嘆息之間,我猛然間驚呼自己正在向花甲之年沖。
歲月真的沒有留給任何人情面,就瀟灑地走過去了,而我們還在閃轉騰挪自我損耗。我不禁捫心自問,那些充滿人情味的傷痕今天依然存在嗎?那些令人痛惜的歲月曾經真的在我們中間流淌過嗎?