他的《兩點祝愿》的稿件,經(jīng)我手發(fā)在1985年元旦的副刊上。文中寫道:
年年都要辭舊迎新。展望新的一年,我有兩個心愿。
第一,1985年將是我國以城市為重點的整個經(jīng)濟體制改革全面鋪開的一年,我祝愿這一宏偉事業(yè)有良好的進展。
……改革為廣大群眾積極性的充分發(fā)揮掃除了障礙。一個放開了手腳的民族,必將使自己得到應有的發(fā)展。一個充滿活力的社會主義中國,必能對人類作出較大的貢獻。
第二,在新的一年里,衷心希望臺灣回歸祖國的大業(yè)能有較大的進展。
改革與統(tǒng)一是緊密相連的。改革進展得越順利,祖國統(tǒng)一大業(yè)就越能盡早地實現(xiàn)。希望《人民政協(xié)報》在新的一年里為推動改革,促進統(tǒng)一作出新的貢獻。
這是胡風先生在《人民政協(xié)報》發(fā)表的最后的一段文字,其提出的改革與統(tǒng)一的主題正是我們今天正在作的文章。
今天憶起這些,不免令人有些傷感。
1986年1月15日,在胡風先生的追悼會上,當我緊握著梅志同志的手請她節(jié)哀時,兒時的記憶使我產(chǎn)生了一種負罪感。我仰望著胡風先生的遺像,看到的是一個正直、熱忱、執(zhí)著的文藝家的形象。這個形象將永遠留在我的記憶中。
想起魯迅先生的一句話,大意是:有缺點的戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅還是蒼蠅。