胡風(fēng)在風(fēng)雨中前行

對(duì)于胡風(fēng)的名字，我似乎在上小學(xué)時(shí)就知道了，他的名字是和“反革命”這個(gè)詞聯(lián)系在一起的。在童年的記憶中，他應(yīng)該是一個(gè)青面獠牙、長(zhǎng)著血盆大口，吞噬人民的“怪物”。而對(duì)于他的其他一切，我卻一無(wú)所知。

當(dāng)1983年初我第一次去見(jiàn)他時(shí)，他留給我的印象是極其酸楚的。那時(shí)全國(guó)政協(xié)的機(jī)關(guān)報(bào)—《人民政協(xié)報(bào)》將要?jiǎng)?chuàng)刊，胡風(fēng)是全國(guó)政協(xié)常委，為組稿之事我來(lái)到胡風(fēng)的寓所。

他在客廳里見(jiàn)我，禿頂微胖，額頭很大，表情麻木，話也很少，長(zhǎng)期的牢獄生活使他喪失了生命的活力。他對(duì)政協(xié)和薩空了先生主持的報(bào)紙很有好感，痛快地答應(yīng)為我報(bào)副刊撰稿。

不幾天，他果然寄來(lái)一首詩(shī)，并附信一封：“寄上拙作一首?？纯煞褡餮a(bǔ)白之用？”但領(lǐng)導(dǎo)審閱后沒(méi)有通過(guò)，只好退他，詩(shī)的內(nèi)容我已忘記。4月26日他寄來(lái)舊稿《抗美援朝一曲》并附信說(shuō)：“因病不能為文，十分抱歉！特抄寄舊稿‘抗美援朝一曲’，看能否作為創(chuàng)刊初期補(bǔ)白之用。”此稿仍不能用。

5月5日，他又寄來(lái)《懷念周總理》兩首詩(shī)，在附信中說(shuō)：“那首詩(shī)不宜于發(fā)表。現(xiàn)抄上懷念政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)主席的兩首，請(qǐng)審閱?？催@點(diǎn)懷念是否可以作為對(duì)《人民政協(xié)報(bào)》創(chuàng)刊的一點(diǎn)祝愿?！?/p>

我把這兩首詩(shī)編發(fā)在5月25日的《人民政協(xié)報(bào)》副刊上。這兩首詩(shī)為：

“曾經(jīng)火里兼槍里，慣理千端及萬(wàn)端。掌舵遙航風(fēng)浪海，懷圖怒視虎狼官。星辰入海光猶亮，松柏臨冬色不寒。奪地連營(yíng)屯塞上，爭(zhēng)時(shí)大幟樹(shù)江干。”

“百丈風(fēng)吹塞上，萬(wàn)家鮮血滴毫端。長(zhǎng)歌當(dāng)哭來(lái)豪俠，快歲如飛走懦官。月黑推窗聽(tīng)犬吠，夜闌舞劍照人寒。忙揮黑霧牽棕索，經(jīng)掛紅燈上木桿?！?/p>

從這兩首詩(shī)和附信中，我深深感受到胡風(fēng)先生的豪情。