我環(huán)顧著這間客廳，東墻上懸掛著沈老寫給兆和的一首宋詩(shī)和黃永玉的一幅作品，南面的書柜里是大陸出版的12卷本的《沈從文集》和5卷本的《沈從文選集》，臺(tái)灣出版的《沈從文選集》《聯(lián)合文學(xué)?沈從文專號(hào)》，以及沈老的著作《中國(guó)古代服飾研究》，此外還有他的孫女沈紅為他畫的兩幅速寫像。書柜上有香港攝影家為他拍攝的兩張彩色照片，可以看出來(lái)是前幾年的作品。

沈老這時(shí)想起了我們相遇的年月，就問(wèn)起許多熟人的情況。他問(wèn)到徐盈，我說(shuō)最近他住院了，他的夫人子岡剛過(guò)世了。他又問(wèn)到賀捷生（賀龍的女兒），我說(shuō)她已經(jīng)調(diào)走了。他又問(wèn)我關(guān)于易禮容（俞平伯的女婿）和賀麟（哲學(xué)家）的情況，我說(shuō)他們都很好，尤其是易老參加活動(dòng)很積極，記憶力十分好。他告訴我，唐生明（沈老的湖南同鄉(xiāng)、唐生智的弟弟）故去了。

后來(lái)，他又同我談北京大學(xué)中文系教授呂德申。

沈老感慨地說(shuō)：“都老了！”

這使我記起他曾說(shuō)過(guò)的話：“我和我的讀者，都共同將近老去了?！?/p>

我注視著他那銀白的頭發(fā)和紅潤(rùn)的面龐，陷入沉思，不禁自問(wèn)道：他真的衰老了嗎？

可是他的聽覺(jué)還那么好，記憶力也令人吃驚……

兆和告訴我：許多熟人的名字我記不得了，他會(huì)脫口而出；某年某月家里來(lái)了幾位客人，他都能回憶起他們的名字。尤其對(duì)歷史文物方面記得更清楚，他的助手遇到疑難問(wèn)題來(lái)詢問(wèn)他，他會(huì)給以十分準(zhǔn)確的答復(fù)，甚至有些資料出自哪部書哪一頁(yè)，他都記得十分清晰。前些日子他只能看看大字《參考》，現(xiàn)在也能看點(diǎn)書刊，但不能太多。