出了個(gè)猛將

2009年，是五四運(yùn)動(dòng)90周年紀(jì)念，我憶起楊晦教授。

北京大學(xué)中文系楊晦教授是五四運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物，那時(shí)他正在北京大學(xué)哲學(xué)系讀書，5月4日那天他直接參加了火燒趙家樓的革命行動(dòng)。

楊晦先生是一位著名的文藝?yán)碚摷?、作家、教育家?925年他與馮至、陳煒漠、陳翔鶴等在北京組成文學(xué)團(tuán)體沉鐘社，創(chuàng)辦文學(xué)刊物《沉鐘》，并編印《沉鐘叢刊》多種，前后持續(xù)9年之久。魯迅先生稱贊這個(gè)社團(tuán)“確是中國(guó)的最堅(jiān)韌、最誠(chéng)實(shí)、掙扎得最久的團(tuán)體”。楊晦第一個(gè)將希臘悲劇《被幽囚的普羅米修斯》譯成中文。他在抗戰(zhàn)時(shí)寫的五幕歷史劇《楚靈王》以及《曹禺論》《論文藝運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》具有廣泛的影響。解放后他擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任兼文藝?yán)碚摻萄惺抑魅?，并兼任北京大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)。

我在北大讀書時(shí)，楊晦先生因年過(guò)八旬，已不任中文系主任，基本在家指導(dǎo)研究生。他那時(shí)住在北大燕東園的兩層小樓中，1980年6月去拜訪他，為他在院子里拍了一張照片，他旁邊有個(gè)女孩，大概是他的孫女或外孫女。

楊先生整日在樓上的書房中，那房里地上桌上全是書，人完全被書包圍起來(lái)，可以說(shuō)楊先生是坐擁書城。由于常年的習(xí)慣，他每晚讀書到后半夜，第二天上午才睡覺(jué)，吃午飯后接著又睡到四點(diǎn)多鐘。我去訪他是下午時(shí)光，他的房間中光線很暗，楊晦先生瘦勁飄逸，手執(zhí)一把折扇，一邊扇，一邊自顧自地剝紅澄澄的橘子。我來(lái)后，他一邊同我聊天，一邊旁若無(wú)人地仍舊自己剝著橘子吃。我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)老先生真怪，作為一般人，客人來(lái)了，主人都要把食物讓一讓客人，或者停止動(dòng)作，總不能自己一個(gè)人獨(dú)吃吧？可是楊先生就是這么一個(gè)人，幾次我去見(jiàn)他，都是這樣，從不講什么客氣，這也許正是他真性的自然流露，沒(méi)有掩飾，毫不做作。