我問(wèn)他治美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，他說(shuō)：“我在大學(xué)時(shí)是什么都讀的。從事美學(xué)研究知識(shí)方面一定要寬，要有哲學(xué)、歷史、文學(xué)藝術(shù)、心理學(xué)等方面的知識(shí)，文史哲不分家嘛！在我們老祖宗那兒是不分的。我們現(xiàn)在的大學(xué)專業(yè)分細(xì)了有好處，但也有壞處，實(shí)際上社會(huì)科學(xué)知識(shí)相互都是關(guān)聯(lián)的，不能絕對(duì)分開(kāi)。外國(guó)人很佩服錢(qián)鍾書(shū)先生，他知識(shí)深廣，博聞強(qiáng)記，十分罕見(jiàn)。搞美學(xué)外語(yǔ)要精通一門(mén)，做到可以閱讀外文書(shū)，因?yàn)槊缹W(xué)書(shū)籍中文太少，外國(guó)的研究很多，我們應(yīng)該多了解。當(dāng)前中國(guó)美學(xué)界很落后，尤其是六七十年代，我們更是孤陋寡聞。我們的工作要從多翻譯多介紹外國(guó)的研究成果出發(fā)，逐步擴(kuò)大和深入。”

他談到現(xiàn)在許多青年人對(duì)美學(xué)感興趣，他經(jīng)常收到青年人的來(lái)信，他說(shuō)：“我愛(ài)同青年人接觸，他們來(lái)信我盡量回，來(lái)訪我熱情接待。我們四五十歲的人，六七十年代給耽誤了。你們正年輕，希望在你們身上，你們大有作為。初學(xué)美學(xué)還是從西方哲學(xué)史、西方美學(xué)史起步比較好，中國(guó)美學(xué)方面的資料凌亂，各種概念范疇，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，作為研究，可以；作為初學(xué)，搞不好會(huì)茫然如墜五里霧中。常有青年人問(wèn)我如何選定美學(xué)論文題目，我的意見(jiàn)是寫(xiě)論文，最好不是先定了題目，然后找材料去，這樣往往是為了寫(xiě)而去湊材料。搞文學(xué)創(chuàng)作有感而作，才真實(shí)動(dòng)人，從事美學(xué)研究要有見(jiàn)而作。先看原始資料，在閱讀的基礎(chǔ)上，有所發(fā)現(xiàn)，有所見(jiàn)識(shí)，再寫(xiě)。我們打油井先要探明地下什么地方有石油，然后再按這個(gè)位置打井，總不能先在地上圈定一個(gè)圈子，在這個(gè)圈子里就非打出油來(lái)不可?！?/p>

說(shuō)到現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的一種偏向，他說(shuō)：“我們應(yīng)該多為青年人提供發(fā)表論文的園地，現(xiàn)在我們的學(xué)術(shù)刊物和學(xué)術(shù)界片面崇拜名家、忽視青年人的現(xiàn)象還大量存在。我們現(xiàn)在和上海文藝出版社辦著《美學(xué)》叢刊，我就從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)青年們很有見(jiàn)解的文章，我們要為青年成才開(kāi)辟道路?！?/p>

斜陽(yáng)照在掛歷上的名畫(huà)《維納斯的誕生》上，反射出金色的光輝。澤厚的愛(ài)人推門(mén)進(jìn)來(lái)，身材秀美，舉止輕盈，一看就是個(gè)從事文藝工作的人。一問(wèn)果然，她是在煤礦文工團(tuán)工作，原來(lái)是舞蹈演員，現(xiàn)在搞化妝工作。我這才注意到壁上掛著幾張她年輕時(shí)的小照，更是風(fēng)度翩翩。我打趣地說(shuō)：“澤厚，你搞美學(xué)，她搞舞蹈，一定有不少共同語(yǔ)言，你們二位可算是相得益彰、珠聯(lián)璧合了?！彼麄兾⑿χ换卮?。

我請(qǐng)澤厚在我的筆記本上題辭留念，他揮筆疾書(shū)：“愿新一代美學(xué)工作者迅速成長(zhǎng)，取得新的成就?！倍笏咒浟艘皇着f作：“三十年華不自知，心懷猶似少年時(shí)。如經(jīng)百劫天真在，愿趁春風(fēng)再寫(xiě)詩(shī)。”

澤厚，愿你那“猶似少年時(shí)”的“心懷”噴涌出清新如泉的思想，趁著大好春光，寫(xiě)出如詩(shī)如歌的美的篇章！