第二次,我特意挑了個下雨的星期天專訪王昆侖先生。去前先打了個電話,春元接的,他說王老上午要出去開會,下午三點半來吧。我想,王昆侖先生真是忙,我記起了上次金陵說的:“父親星期天很少休息,總是忙,不是開會,就是視察,要不就寫東西。他原來當北京市副市長主管文化衛(wèi)生,星期天別人休息,他正是忙的時候,去看老藝人,查衛(wèi)生……”
那天按預定時間見到王老,他正在寫作,停下來和我們談話。他比我們想象中的老人似乎年輕些,雖說78歲年紀了,但精神很好,雙眸炯炯有神,說起話來滔滔不絕,頻率很快,表情也很豐富,顧盼自如,饒有風趣。
王老原籍江蘇省無錫縣,出身于沒落官僚家庭。他深情地回憶說:“父親在清末做過山東某縣的縣官。辛亥革命后,父親在河北省當縣長,我出生在河北定縣。母親是一個窮書生的女兒,思想十分進步,很早就提倡放腳,反對穿耳朵眼。我的姐姐王蘭就是受到母親的支持成為北京大學中最早的三名女生之一。母親同秋瑾有過交往,曾在家里為秋瑾寄存過物品。我的革命活動始終受到母親的支持?!?/p>
王老只讀過二年中學,后因病輟學。林琴南是他中學時的老師。1918年(16歲),他考入北京大學預科(法科)。上了兩星期課,他感覺困難(因德國教員用德語講課),就打算改上文科。他向蔡元培校長寫了呈文。昆老回憶說:“蔡校長把我找來,見我個子小,問我:‘你多大?’我說:‘18歲?!iL說:‘我看不像,你說實話?!覜]有辦法只好說:‘才16歲,是瞞了歲數報考的?!绦iL沒有怪我,親切地鼓勵我說:‘你年紀雖然不夠,但還可以學學看。’蔡校長待學生很好,他對學生運動始終是支持而不是鎮(zhèn)壓。有一次法科畢業(yè)班學生演話劇《不如歸》,這是從日本譯過來的劇本,我被請去扮演劇中的兒子。從此得了個‘兒子’的外號,后來同學們又改叫我‘小弟弟’‘小朋友’。那時我十分喜歡運動,練體操、打乒乓?!?/p>