江南才子下江南
帶著對兩位大師的知遇之恩,我的思緒又被無限地拉開……
1980年我在北京大學(xué)上學(xué)時因編寫《北大人才史話》曾兩次訪問王昆侖先生。頭一次挑了個星期天(1980年9月14日),不巧他出去開會了,他在人民大學(xué)中文系任教的女兒王金陵笑容可掬地接待了我們。見到王金陵,我們自然想起了60年代她同父親合寫的昆曲《晴雯》,于是話題從這兒開始了。
原來,王昆侖先生不僅是一位詩人,還是一位文藝評論家。他文筆瀟灑,曾被譽為“江南才子”。
他的文字活動側(cè)重于《紅樓夢》的研究和舊體詩詞的創(chuàng)作,他的詩詞被評論家認(rèn)為是立意深刻,格律工整,風(fēng)格古樸,概不用典,能于舊形式中見新風(fēng)。20世紀(jì)40年代他在重慶陸續(xù)寫出《花襲人論》《晴雯之論》等筆調(diào)清雋、別具新意的論《紅樓夢》人物的文章,在他夫人曹孟君主編的《現(xiàn)代婦女》雜志上發(fā)表。周恩來把刊登這些文章的雜志帶到延安,給王昆侖很大鼓舞,他由此開始了《紅樓夢》的研究。后來,上海出版了以“太愚”的筆名發(fā)表的《〈紅樓夢〉人物論》,這是研究《紅樓夢》諸多論著中比較重要而又別具一格的一部著作。60年代,他與女兒王金陵一起為北方昆曲劇院寫了昆曲劇本《晴雯》,這個劇在北京、上海等二十八個省市演出時,受到觀眾的普遍喜愛。
當(dāng)我們向王金陵提起這件事時,她微笑著說:“父親研究《紅樓夢》,很早就對晴雯這個人物感興趣,他說,晴雯沒有半點媚骨,同襲人是對立的,她是反抗的奴隸。解放前在重慶時他就寫了《晴雯之死》。1961年,為紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年,周總理委托他負(fù)責(zé)紀(jì)念辦公室的工作,這激起了他寫戲的愿望。戲?qū)懗龊?,總理親自觀看并提了不少意見,我們又做了修改?!?/p>
我們正談著,她的愛人、文藝評論家,在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作的王春元回來了,他穿著運動鞋,剛剛登完景山,我們又在一起扯了些文藝?yán)碚摲矫娴膯栴}。臨走時,我請他們在我的筆記本上題辭留念,王金陵同志題了“偉大出平凡”,說:“這是父親最喜歡的格言之一?!蓖醮涸绢}了:“獨立思考”。