11月11日下午，我去友誼醫(yī)院探望他，恰逢美術(shù)史家張安治夫婦在座。他同我倆談話，談老朋友盛成，談徐悲鴻的學(xué)生孫多慈（在臺(tái)灣已故），談程千帆的夫人沈祖（已故）。他眷眷于舊情，不禁依依。我們都說(shuō)：“您的精神還不錯(cuò)！”他開(kāi)朗地回答：“我自己感覺(jué)也不錯(cuò)。我一輩子都是樂(lè)觀主義。這幾年做不了什么事情，但堅(jiān)持散步和讀書，我最喜歡靜靜地望著廣闊的天空……”他說(shuō)這話時(shí)，遐思彌遠(yuǎn)，神情超邁，真使我有“微塵中見(jiàn)大千，剎那間見(jiàn)終古”的感覺(jué)。張安治先生接過(guò)來(lái)說(shuō)：“宗老您于名利看得比我們淡，從不為一些具體小事兒煩惱……您的美學(xué)不是抄的，不是東拼西湊的，不是改頭換面的西方美學(xué)，而是中國(guó)自己的美學(xué)，您大都結(jié)合中國(guó)的詩(shī)論、畫論、樂(lè)論、書論等談美，有獨(dú)到的見(jiàn)解，您的美學(xué)思想越來(lái)越受到國(guó)內(nèi)外重視?！?/p>

11月21日，我最后一次見(jiàn)到他，他在病榻上神志已不很清楚。福梅告訴我，這幾天他感染了肺炎，前一晚病危，經(jīng)搶救才好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他總是嘮叨他的腳老在走路，太累了。是啊，他一生走過(guò)了多少路程，付出了多少辛勞，他半個(gè)多世紀(jì)前就開(kāi)始了“美學(xué)散步”……福梅說(shuō)，前幾天他的老友、德國(guó)學(xué)者施華茲先生來(lái)此探望，他還同施華茲說(shuō)：“請(qǐng)你代我向德國(guó)人民問(wèn)好?！保ㄊ┤A茲先生對(duì)他十分推崇，已將他的《流云小詩(shī)》譯成德文，并在譯他的《美學(xué)散步》）。

11月25日我去拜訪曹禺，他說(shuō)他對(duì)于宗先生的學(xué)問(wèn)和人品都十分景仰，他過(guò)去曾在重慶見(jiàn)過(guò)他，后來(lái)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教。他深為遺憾，并讓我代他轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)宗先生的問(wèn)候，但這已不可能了。

12月初，聽(tīng)外文出版社陳有昇講，宗先生的肺炎已好轉(zhuǎn)，陳對(duì)我說(shuō)：“老人家的生命力還是那么旺盛！”我著實(shí)高興，同有昇商量不久將為宗先生慶祝90大壽……誰(shuí)料到他卻于12月20日下午突然逝去。李澤厚有緣，那日正去北京大學(xué)醫(yī)院看望宗先生，同他見(jiàn)了最后一面。