大師云集宗白華門下

在青草萌生的時候，送別了朱光潛先生，在白雪紛飛的時節(jié)，宗白華先生又離開了我們！一年之間中國失去了兩位美學(xué)巨匠，我失去了兩位尊敬的師長，怎不令人黯然神傷！

1985年夏天，我曾在一篇文章中寫道：“在綠色低迷、紅英爛漫的北京大學(xué)未名湖畔，居住著兩位享譽(yù)海內(nèi)外的美學(xué)老人，一位是朱光潛教授，一位是宗白華教授，說來也巧，二老同齡，今年都是88歲……前幾年大家都說朱先生的身體比宗先生的好，因?yàn)樗殮夤?、打太極拳和慢跑，而宗先生無意鍛煉，只是在茶余飯后在未名湖畔獨(dú)自散步。但朱老自前年夏天患腦血栓后，身體差多了，走路需人攙扶，而宗老前年冬天患眼疾住院施行了手術(shù)后，卻安然無恙，仍可讀書看報(bào)、散步，并能與客人聊上個把小時。”（見《人民日報(bào)》海外版）

確實(shí)，宗先生的身體一直是很好的。只是去年夏天洗澡后著涼，身體才衰弱下來。9月27日我去朗潤園公寓看他，他已臥床多日。見到我來了，很高興，和藹地說：“你好久沒來了，還是住在西四吧！”接著，他詢問了我的工作情況和一些名人的情況，說：“……臺灣方面有什么消息？”我一一作答。他的許多老朋友，如許德珩、茅以升、錢昌照諸位我都認(rèn)識，我知道臺灣和海外也有他的不少親屬和同學(xué)、朋友。

他的女兒福梅告訴我，前些時美國駐華大使夫人包柏漪的母親方瑤華女士，專程來寓所看望他并合影留念。我知道方瑤華女士是他的表妹。福梅示意我將他扶起來，活動活動。于是，我倆把他扶起來，坐到椅子上。我們請他寫字，活動一下手關(guān)節(jié)，他就在我的本子上寫下了老子的“大音息（希）聲”四個字。哪知道，這成了他留給我的最后一件手跡。應(yīng)福梅的要求，我為他及他們父女拍了照。前幾年我曾為宗老拍過一張他與案上朝夕相處的石雕佛頭的照片，他微笑著，一頭銀發(fā)，寬敞安詳，心凝神釋；佛頭低眉瞑目，莊嚴(yán)慈祥。記得他曾對我講過，這尊隋唐的佛頭是抗戰(zhàn)前從南京夫子廟古董店里偶然買到的，他十分喜愛。他曾對學(xué)生說：“我回家只要一看到它，就什么煩惱都消散了?！笨箲?zhàn)時他倉促赴渝，行前別的東西顧不上，但沒有忘記把佛頭埋在院子里的小棗樹下。在渝期間，談話中常常提及，惘然若失，十分惦念。勝利回寧，他家中的一切蕩然無存，只有佛頭猶在，他感到由衷的喜悅，逢人便講，為此他在南京文化界得了個“佛頭宗”的雅號。這件事很可以說明他那美學(xué)家的出神入化的藝術(shù)情思。