我們都沒有提防，為能留住她。連房產(chǎn)證上寫的，開戶用的，都是她的名字。

我們于是都知道，這叫做劉娟的女人，怕是不會(huì)再出現(xiàn)了。

尹師傅的喪事，辦得很簡(jiǎn)樸。人來(lái)得不多。一些說(shuō)著無(wú)錫話，是老家的親戚。沒有什么人哭，都是面相木然。尹誠(chéng)坐在輪椅上，頭上戴著孝帽。手抽搐了一下，又一下。

遺像上的尹師傅，眉目有些模糊。大概是用的一張放大的證件照。因?yàn)槟：?，臉上的千溝萬(wàn)壑，似乎都舒展了些。人也年輕了些。

我們身后傳來(lái)凱文洋腔調(diào)的中國(guó)話，說(shuō)，可惜了。

喝完了豆腐湯，叫若蘭的女人跟我父親說(shuō)，毛先生，央你件事情。說(shuō)完，拿出一個(gè)信封：老尹留下把鑰匙，開床底下那口木箱。他臨走前說(shuō)，請(qǐng)先生你來(lái)開。

箱子從床底下搬出來(lái)，雖然陳舊，卻并沒有灰塵。

鎖開得很順利。

打開來(lái)，是一箱子的毛主席半身像。

泥塑的主席像穩(wěn)穩(wěn)地坐在箱子里，底座上標(biāo)了不同的年份。每一個(gè)，都端端正正地在下頜上點(diǎn)了一顆痣。