這只“大阿福”是我對尹師傅感興趣的開始。泥塑并非南京的特產，這就使得他的本事在一眾藝人中顯得特立獨行。加上他又總是很寡言，即使在一群年幼的擁躉注目之下，也依然是很安靜地做做手邊的事情。他有一本畫冊，上面整齊地畫著用自來水筆描繪的圖案，下面標著價格。這是他作品的樣本，你若看上了其中的一種，就指一指。他點點頭，就成交了一樁生意。由于他嚴肅的神情和沉默的態(tài)度，往往磨蝕了孩子們的好奇心，漸對他失去了興味。當然他也不為所動，一如既往做他的事情。但是也有一些例外，我便是其中的一個。因為我對不明就里的東西，往往有一種執(zhí)著。長輩們現(xiàn)在談起我三歲時候，在北京中山公園的樹蔭底下看一窩螞蟻搬家，居然看了整整一個下午的故事，都掩藏不住當時的擔心--覺得這孩子其實有些癡，在現(xiàn)在看來，簡直契合了某些自閉癥的特性。而時間久了，尹師傅也終于認識了眼前的小朋友，并開始和我交談。話題開初都是很簡單和日常的，部分是出于一個成人對孩童的敷衍。尹師傅的南京話十分難懂，有很多拖音，也摻雜著一些出其不意的入聲。這是因為他吳語口音的濃重。當我漸漸適應了他的口音，有一天，便一針見血地指出，他做的東西，有點兒老土，并拿了附近剪紙藝人的“森林大帝”作為輔證，說明他不夠與時俱進。尹師傅扶了扶眼鏡，很認真地看了我一眼，依然沒有說話。但我不知道，我的話卻在將來造成了他手藝的改革。

尹師傅并不是南京人。老家是江蘇無錫。無錫附近靠常熟有個地方叫惠山，出產著一門手藝，就是泥人兒。后來知道，這特產本有個凡俗的淵源，是尋常人家農閑時候的娛樂。因為它的全民性，有“家家善塑，戶戶會彩”的說法。這門手藝后來的商業(yè)化，導致了一些專業(yè)作坊的應運而生。其中最著名的是袁、朱、錢幾家。尹師傅的師承，就是這朱家。那時候我年紀小，并不曉得尹師傅為什么要跑來南京討生活。捏泥人是尹師傅的事業(yè)，其實在他手中也分著層次。比方說“大阿?！?。這種泥人雖然喜慶，但近乎批量生產，尹師傅說叫做“耍貨”，是為討生計而做，不入流的。而作為一個創(chuàng)作型的藝人，其實高下在于能不能做“細貨”。這“細貨”按傳統(tǒng)應取材于昆山一帶的戲曲。做這一類，人形雕琢完全來自于手工，姿態(tài)情狀各不相同。尹師傅有一整套的工具，從小到大，排在一塊絨布里。最小的一個，用來雕刻五官的，是一根白魚的骨刺。而對于戲曲的詮釋，是他攤上的招牌，紅衣皂靴的男人，瞠目而視。身邊青衫女人，則是期艾哀婉的樣子。我至今也并不知道是出于哪一出戲文。

以后的某一天，我發(fā)現(xiàn)尹師傅終于開始因人制宜，作品中出現(xiàn)了孩子們喜聞樂見的人物。比如一休和尚、藍精靈等等，都是熱播卡通片里的，做得惟妙惟肖。神情間的活潑，很難想象是出自嚴肅的尹師傅之手。