這是個(gè)可怕的午后。陽光出奇的毒，它把威力都施展在房屋和石頭上，讓人們覺得室內(nèi)和戶外都不舒服。他們像現(xiàn)形的幽靈般在屋里走動(dòng)，很少談話，甚至怕見面。肢體的倦怠和衣服上的潮氣都給他們帶來生理上的不快，連帶地在精神上也煩躁到極點(diǎn)。那對(duì)孿生兄弟也沒力氣鬧騰了，他們安靜地獨(dú)坐在陽臺(tái)上，圓睜著眼睛看著他們的長(zhǎng)輩。

昏過去的女士在福爾摩斯醫(yī)生和福里斯特小姐的照料下已恢復(fù)知覺。讓人吃驚的是那位年輕女士，她在受雇于卡羅夫人之前作為訓(xùn)練有素的護(hù)士這一點(diǎn)得到了充分的證明。男人們把身體變得異常沉重的澤維爾夫人架到了樓上那間已沒有主人的主臥室。

“你最好給她服點(diǎn)兒藥，讓她睡上一會(huì)兒，醫(yī)生。”低頭俯視著死氣沉沉但身段仍然優(yōu)美的女人，警官考慮周全地說。他的目光中沒有喜悅，只有悲哀，“她屬于那種神經(jīng)質(zhì)的類型。有一點(diǎn)兒情緒波動(dòng)，就可能失去控制。她醒過來也許會(huì)自殺。那可不是什么好事，可憐的人……給她用些鎮(zhèn)靜劑之類的東西?！?/p>

福爾摩斯醫(yī)生默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。他從實(shí)驗(yàn)室回來時(shí)手里拿著灌滿藥液的注射器。福里斯特小姐嚴(yán)禁男人們進(jìn)入那間臥室。她和醫(yī)生整個(gè)下午輪流照顧睡眠中的女人。

惠里太太知道了女主人的罪行，還掉了幾滴淚，多少有幾分做作，眼淚也像硬擠出來的。她對(duì)警官說的話歸納起來是這樣：“我早就知道結(jié)果會(huì)不好；她妒忌心太重，而他是那么親切、和善的美男子，同時(shí)也是個(gè)可憐人，他根本就不多看別的女人一眼！我在他婚前就是他的管家，先生。當(dāng)她來和我們一起生活后，她一直就是這樣。妒忌。她簡(jiǎn)直是瘋了。”

警官隨口答應(yīng)著，心里想的卻是該務(wù)實(shí)了。從昨夜到現(xiàn)在，他們還什么都沒吃過。不知惠里太太能不能勉為其難，給大家準(zhǔn)備一頓午餐？反正他本人是快餓死了。

惠里太太嘆息著抹去眼角已干掉的淚痕，轉(zhuǎn)身朝廚房走去。

“我還是應(yīng)該提一句，”惠里太太又回頭說，“這里的食物已經(jīng)不太多了，對(duì)不起，先生?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”警官停住了腳步。

“你知道，”惠里太太吸了一口氣說，“現(xiàn)有的是一些罐裝食品，先生，那些容易變質(zhì)的東西——牛奶、雞蛋、黃油和肉類——都快吃完了，先生。沃斯奎瓦的食品店每周給我們送一次貨，先生。這樣的山路，可怕的長(zhǎng)途。他們昨天就應(yīng)該來的，可這場(chǎng)可怕的大火——”

“那么，你就盡力吧，”老先生溫和地說著走開了。到了昏暗的走廊里，沒人看得到他時(shí)，他的臉耷拉下來。盡管案子破了，事情好像也不樂觀。他提醒自己趕緊去打個(gè)電話。往起居室走去時(shí)他心里升起了希望。

過了一會(huì)兒，當(dāng)他放下話筒時(shí)，心情又變得沉重了。線路斷了。不可避免的事發(fā)生了，火燒斷了電線桿，他們與外界的聯(lián)系被徹底切斷了。

沒必要讓其他人知道這些，他想。他走上陽臺(tái)，對(duì)那對(duì)雙胞胎強(qiáng)裝笑臉，心里則詛咒著這次度假的運(yùn)氣怎么這么壞。至于埃勒里……

當(dāng)惠里太太邁著沉重的腳步來到門口宣布午餐準(zhǔn)備好了的時(shí)候，他甚至嚇了一跳。

埃勒里到哪兒去了？警官心里嘀咕。把澤維爾夫人架上樓去之后，就沒有再見到他。

他來到欄桿邊，向被烈日暴曬的一片巖石望去。這里就像另一個(gè)沒有生命的星球，荒涼、貧瘠、可怕。然后，他又向左邊最靠近房子的樹林瞥了一眼。

埃勒里正攤手?jǐn)偰_地躺在一棵橡樹的樹蔭下，頭枕著手，凝視著樹上的綠葉。

“吃午飯啦！”警官用雙手?jǐn)n著嘴叫道。

埃勒里吃了一驚。然后，他慢騰騰地起來了，撣撣衣服上的土，朝這邊走來。

一頓沉悶的午餐，席間幾乎沒有人說話。盤中的食物少得可憐，品種倒是不同，但對(duì)進(jìn)食的人毫無意義，因?yàn)槿紱]有胃口，看都不看就將食物送進(jìn)嘴里。福爾摩斯醫(yī)生不在，他在陪著樓上的澤維爾夫人。安·福里斯特吃完了，安靜地起身離去。一會(huì)兒，年輕的醫(yī)生來了，坐下，開始吃飯。沒人說一句話。

吃罷，大家四下散開。史密斯先生，無論想象力多么豐富的人，也只能稱其為幽靈，盡管他長(zhǎng)得實(shí)在不像。在被惠里太太服侍著吃飽后，餐廳里的其他人都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)樗偸强囍菑埐粫?huì)笑的臉，令人望而卻步。這個(gè)下午，他似乎只想做兩件事：大踏步地在陽臺(tái)上走動(dòng)，以及像大猩猩一樣嚼濕煙草。

“你在煩什么呢？”飯后回到臥室沖了個(gè)澡、換過衣服后的警官問道，“你的臉再這么拉長(zhǎng)，下回就要掉了！”

“噢，沒什么，”埃勒里說著在床上翻了個(gè)身，“我只是有點(diǎn)兒惱火?！?/p>

“惱火！為什么？”

“為我自己?！?/p>

警官咧嘴一笑。“為了我找到的那張信箋嗎？算了吧，你不可能總是走運(yùn)的?！?/p>

“噢，不是那個(gè)。你干得很漂亮，不必謙虛。是別的事?！?/p>

“什么事？”

“讓我惱火的就是這個(gè)，”埃勒里說，“我不知道?！彼偷刈饋?，用手搓著面頰，“可以說是一種直覺吧——一時(shí)找不到更合適的詞?？傆X得有什么東西要從我的意識(shí)深處冒出來，告訴我某種信息。那像似有若無的一股青煙。如果我能知道那是什么就好了?！?/p>

“去洗一洗?！本訇P(guān)切地說，“也許只是頭疼?！?/p>