走在前面的是位老人，那雙眼睛深深吸引住了他。后來他才想到，那人有一雙先知的眼睛，不過當時他并沒有這么想。相遇的最初一瞬，他想到的是《雅歌》中的一句：你有一雙鴿子的眼眸②，而緊接著又意識到：那絕對不像鴿子的眼睛。像鷹的？也不像，絲毫沒有兇猛或者掠殺成性的神色。那雙眼睛又黑又亮，是灼灼放光的黑而亮，像一雙太陽透過肉眼望出來，仿佛既能洞穿未來，卻又無所停駐。這一點是最令人感到費解的，或許（沒錯，是這樣的）那雙眼睛所看到的，正是某種為了等待那雙眼睛而存在的東西。

①近東地區(qū)（Near East），指地中海東部沿岸地區(qū)，包括非洲東北部和亞洲西南部，有時還包括巴爾干半島。第二次世界大戰(zhàn)后，此稱漸為“中東”取代，但兩者常通用。

②《雅歌》（Song of Songs），《舊約》中的一卷，傳為所羅門所作，是一部采用戀人對話形式的情歌集。《雅歌》第四章中的原句為：“你真美啊，親愛的！啊，真美！面紗后面，你有一雙鴿子的眼眸……”

這位奇人個子很高，瘦骨嶙峋，年紀已經(jīng)很大了，肯定有八十多歲，或許已經(jīng)九十多歲了。經(jīng)過如此漫長的歲月和陽光的暴曬，他的皮膚幾乎變成了黑色的。下巴上垂著一束稀疏泛黃的白胡子，眉毛已經(jīng)掉光了。他穿著一件長袍，款式和飄逸的感覺很像阿拉伯人的帶頭罩的、叫做“加拉比亞”的袍子，用純粹的原布做成，沒有經(jīng)過化學(xué)加工，而是由陽光照曬漂白的。他赤腳穿著一雙草鞋，拄著一根比他還高的長棍，肩上毫不費力地扛了一桶釘子。

一個念頭閃過埃勒里的腦海：這位老人是從好萊塢來到這里，為某部圣經(jīng)題材的電影拍外景的。但他馬上否定了這個想法，沒有哪個演員能扮演這個人，埃勒里忽然想到。他不是為了扮演某個角色而化裝成這樣，這是他的真實年齡。不管用什么手段都無法模仿他，這老人只能是，埃勒里想，他就是電影人物的原型。

老人從他身旁走過，奇異的目光在他臉上停駐了片刻，然后--與其說掃過了他，不如說穿透了他--看向了別處。

與老人相較之下，后面那個人就顯得很平常了。他同樣被曬得黝黑，如果說還比不上老人那么黑，也許是因為只有老人一半的年紀。他差不多四十出頭，埃勒里猜想；胡須黑亮。這個人也穿著用同一種奇特布料做成的衣服，款式卻完全不同--簡單的襯衫式無領(lǐng)衫和長及小腿肚的褲子。他兩肩各扛著一只重一百磅的麻袋，一袋標著鹽，另一袋是糖。