“這些追在后面給孩子喂飽飯的媽媽，其實(shí)是那些總在孩子很忙、不需要他們的時(shí)候出現(xiàn)，而需要他們的時(shí)候卻又不在身邊的媽媽。對(duì)此敲響警鐘非常緊要?！?/p>

事實(shí)上，美國政府針對(duì)育兒方式的影響作了大量研究，發(fā)現(xiàn)影響力特別大的是媽媽或者看護(hù)人的“靈敏度”——她是如何和孩子的生活經(jīng)驗(yàn)達(dá)到和諧狀態(tài)的?！氨容^靈敏的媽媽能感受到孩子的需求、心情、興趣和才能，”一位相關(guān)人員解釋，“她的這種感受，能指導(dǎo)她如何和孩子互動(dòng)。”相反，有一個(gè)情緒壓抑的媽媽就很糟糕，因?yàn)閴阂值那榫w會(huì)阻止媽媽和孩子達(dá)到良好的溝通。

米舍爾認(rèn)為“靈敏度很重要”的觀點(diǎn)，不僅僅來自研究。他說他自己的媽媽也會(huì)時(shí)而變得令人喘不過氣，時(shí)而又不在身邊。米舍爾到現(xiàn)在也不會(huì)騎自行車，因?yàn)樗赣H擔(dān)心這會(huì)導(dǎo)致他頭部受傷而沒有讓他學(xué)。而他的父母都沒有參加他的高中畢業(yè)典禮，因而沒能聽到他的畢業(yè)演講。

當(dāng)然，美國父母都希望他們的孩子變得耐心。我們認(rèn)可“耐心是一種美德” 。我們鼓勵(lì)孩子分享、排隊(duì)、擺餐具和練鋼琴，但我們不像法國父母那樣渴望孩子保持耐心。在睡覺方面，我們傾向認(rèn)為孩子乖不乖跟性格有關(guān)。在我們眼中，孩子會(huì)不會(huì)好好睡覺完全是碰運(yùn)氣。

法國父母和看護(hù)人無法相信我們?cè)诤⒆拥倪@項(xiàng)重要能力上，采取如此自由放任的態(tài)度。對(duì)于他們，讓孩子享受即時(shí)的快樂，會(huì)讓他們無力承受人生。當(dāng)我在巴黎的一個(gè)晚宴上提起我在寫這本書時(shí)，晚宴的主人——一個(gè)法國記者——分享了他住在加利福尼亞州南部時(shí)的一個(gè)故事。他和他身為法官的妻子，和一對(duì)美國夫婦成了朋友。他們相約一起去圣巴巴拉市度周末。這是他們第一次互相見到對(duì)方的孩子，孩子們年齡從7歲到15歲不等。

從我的這位晚宴主人的角度，這個(gè)周末很快就變得令人不快。數(shù)年后，他們依然記得美國孩子不停打斷大人的談話，而且其間也沒有固定的用餐時(shí)間，美國孩子們隨時(shí)打開冰箱，拿出任何他們想吃的食物。

對(duì)于這對(duì)法國夫婦，美國孩子似乎是所有人的主宰?！白屛覀冋痼@和煩擾的是，那些家長從不說‘不’?！边@位記者說?！八麄?yōu)樗麨??！彼钠拮友a(bǔ)充道。這顯然很有傳染性?！白钤愀獾氖?，我們的孩子也開始為所欲為?！彼f。

過了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)形容美國孩子最常用的法語里就包括這句為所欲為，意思是“無論什么事”或者“任何他們喜歡的事”。意思是說，美國孩子不受約束，他們的父母缺少威嚴(yán)，什么事都允許。這跟法國人理想中的，也是法國父母常說的界限（cadre），或者框框完全背道而馳?！癱adre”的意思是孩子們有非常嚴(yán)格的限制——就是一個(gè)框框——同時(shí)家長嚴(yán)格地實(shí)施這些限制。但在這些限制之內(nèi)，孩子可以有許多自由。