接讀朋友的來(lái)信，尤其是遠(yuǎn)自海外猶帶著異國(guó)風(fēng)云的航空信，確是人生一大快事，如果無(wú)須回信的話。回信，是讀信之樂(lè)的一大代價(jià)。久不回信，屢不回信，接信之樂(lè)必然就相對(duì)減少，以至于無(wú)，這時(shí)，友情便暫告中斷了，直到有一天在贖罪的心情下，你毅然回起信來(lái)。蹉跎了這么久，接信之樂(lè)早變成欠信之苦。我便是這么一位累犯的罪人，交游千百，幾乎每一位朋友都數(shù)得出我的前科來(lái)的。英國(guó)詩(shī)人奧登曾說(shuō)，他常常擱下重要的信件不回，躲在家里看他的偵探小說(shuō)。王爾德有一次對(duì)韓黎說(shuō)：“我認(rèn)得不少人，滿懷光明的遠(yuǎn)景來(lái)到倫敦，但是幾個(gè)月后就整個(gè)崩潰了，因?yàn)樗麄冇谢匦诺牧?xí)慣?！憋@然王爾德認(rèn)為，要過(guò)好日子，就得戒除回信的惡習(xí)?？梢?jiàn)怕回信的人，原不止我一個(gè)。

回信，固然可畏，不回信，也絕非什么樂(lè)事。書架上經(jīng)常疊著百多封未回之信，“債齡”或長(zhǎng)或短，長(zhǎng)的甚至在一年以上，那樣的壓力，也絕非一個(gè)普通的罪徒所能負(fù)擔(dān)的。一沓未回的信，就像一群不散的陰魂，在我罪深孽重的心底幢幢作祟。理論上說(shuō)來(lái)，這些信當(dāng)然是要回的。我可以坦然向天發(fā)誓，在我清醒的時(shí)刻，我絕未存心不回人信。問(wèn)題出在技術(shù)上。給我一整個(gè)夏夜的空閑，我該先回一年半前的那封信呢，還是七個(gè)月前的這封？隔了這么久，恐怕連謝罪自譴的有效期也早過(guò)了吧？在朋友的心目中，你早已淪為不值得計(jì)較的妄人。“莫名其妙！”是你在江湖上一致的評(píng)語(yǔ)。

其實(shí)，即使終于鼓起全部的道德勇氣，坐在桌前，準(zhǔn)備償付信債于萬(wàn)一，也不是輕易能如愿的。七零八落的新簡(jiǎn)舊信，漫無(wú)規(guī)則地充塞在書架上，抽屜里，有的回過(guò)，有的未回，“只在此山中，云深不知處”，要找到你決心要回的那一封，耗費(fèi)的時(shí)間和精力，往往數(shù)倍于回信本身。再想象朋友接信時(shí)的表情，不是喜出望外，而是余怒重?zé)?，你那一點(diǎn)決心就整個(gè)崩潰了。你的債，永無(wú)清償之日。不回信，絕不等于忘了朋友，正如世上絕無(wú)忘了債主的負(fù)債人。在你惶恐的深處，惡魘的盡頭，隱隱約約，永遠(yuǎn)潛伏著這位朋友的怒眉和冷眼，不，你永遠(yuǎn)忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得，是那些已經(jīng)得你回信的朋友。