黃國(guó)彬

余光中的散文，風(fēng)格多元，題材廣闊，全面的成就已有公論，在此無(wú)須重復(fù)?？墒?，余氏的散文中，該數(shù)哪一類最出色呢？這樣的問(wèn)題，我們當(dāng)然可以避而不問(wèn)；即使有人問(wèn)起，也可以避而不答，以一兩句外交辭令交代過(guò)去：“好散文就是好散文嘛！干嗎要分高下？何況散文因題材不同，有時(shí)會(huì)像橘子和蘋果一樣，不能加以比較。”

可惜這樣的問(wèn)題，有時(shí)卻不能回避。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，過(guò)去幾年，我一直教二十世紀(jì)的中文文學(xué)。由于一學(xué)年之中既要討論小說(shuō)，又要賞析詩(shī)歌、散文，所割之愛(ài)頗多。以散文的賞析為例，半個(gè)學(xué)期之內(nèi)，我只能蜻蜓點(diǎn)水般從數(shù)位作家的作品中，每位選講一篇。選到余光中的作品時(shí)，問(wèn)題就來(lái)了：“余光中的散文，質(zhì)優(yōu)量豐，該選哪一篇呢？”如果沒(méi)有時(shí)間限制，我自然會(huì)多選幾篇，其中包括《朋友四型》、《借錢的境界》、《催魂鈴》、《我的四個(gè)假想敵》《在水之湄》、《宛在水中央》等，學(xué)生都可以獲益不淺；而且這類作品是散文正格，學(xué)生和初習(xí)散文創(chuàng)作的人，都較易入手?？墒?，要在短短的一兩個(gè)鐘頭內(nèi)向?qū)W生介紹余光中的散文世界，考慮就不同了。都是好散文，但不算余光中的絕技，因?yàn)閷戇@類散文而又寫得出色的，五四以來(lái)，除了余光中，還有別的作家。我要介紹的余氏作品，應(yīng)該能達(dá)到余光中所提出的標(biāo)準(zhǔn)。

余光中四十歲前后所寫的散文最為重要。在這個(gè)時(shí)期，他踔厲風(fēng)發(fā)，以盛年之筆接受各種新經(jīng)驗(yàn)、大經(jīng)驗(yàn)（尤其是旅美經(jīng)驗(yàn)）的挑戰(zhàn)，寫出了一篇接一篇神氣貫注、想象奇?zhèn)サ淖髌罚搅宋逅囊詠?lái)罕有的高度?！杜笥阉男汀?、《借錢的境界》一類文章，無(wú)疑都雋永幽默，情趣和理趣兼?zhèn)?，但這類佳篇，在梁實(shí)秋的散文集里也可以找到?！对胍舳}》、《蝗族的盛宴》、《幽默的境界》等幾篇，冶幽默和諷刺于一爐，也十分難得，但也有梁實(shí)秋、錢鐘書的作品為侶?！跺羞b游》、《鬼雨》、《咦呵西部》、《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》等作品就不同了；這類作品，在五四以來(lái)的散文集里都不易找到；即使相近而未逮的，也為數(shù)寥寥。

余光中的這類散文，出色而罕見(jiàn)，在五四以來(lái)的散文史上岳峙寡儔，以“大品”一詞形容，庶幾能標(biāo)出其獨(dú)特之處。他的大品散文有多種特色。

第一個(gè)特色，就篇幅而言，大品散文比一般散文長(zhǎng)。

在大品散文里，余光中的筆勢(shì)、想象有較大--甚至極大--的空間去馳騁；情形有點(diǎn)像米開(kāi)朗基羅（Michelangelo）繪《創(chuàng)世紀(jì)》，貝多芬作《第五交響曲》。在《逍遙游》的后記里，余光中說(shuō)過(guò)：“要讓中國(guó)的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個(gè)大樂(lè)隊(duì)，而作家的筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂(lè)的指揮杖?！边@段言志文字，道出了大品散文的基本特色。