我是在1932年認識聞一多先生的。當(dāng)時聞一多先生從山東大學(xué)文學(xué)院長調(diào)職到清華大學(xué)中文系任教授，我從法國回來任專任講師，系主任是朱自清先生，同事有楊樹達、劉文典、浦江清、許維遹、余冠英等。聞先生的性格和朱先生的性格大不相同：朱先生溫和，聞先生剛直。朱先生是散文家，聞先生是詩人。到了清華以后，聞先生開始進行學(xué)術(shù)研究。他反對當(dāng)時清華大學(xué)所謂的“通材教育”(文科學(xué)生低年級要讀理科課程)，主張培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究的人才。他告訴我們，要在教授會上力爭，把中文系辦成學(xué)系研究中心。

“七七”事變以后，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)搬到長沙，成立臨時大學(xué)。1938年又由長沙搬到云南蒙自，不久又搬到昆明，成立西南聯(lián)合大學(xué)。教師們自己弄交通工具，有的教師辦出國護照，由廣西經(jīng)過越南去蒙自、昆明。惟有聞先生參加學(xué)生隊伍，徒步去云南，共走了六十多天。旅途上他不刮胡子，留一把長髯，發(fā)誓等到抗日戰(zhàn)爭勝利后才把胡子剃掉。

在昆明，聞先生和學(xué)生一起積極參加進步文化活動：西南聯(lián)大的學(xué)生演出曹禺的話劇《原野》，請他擔(dān)任舞臺和服裝設(shè)計，他不辭辛勞，連舞臺布景的圖畫都是他親自畫的。學(xué)生們贊揚他“七十高齡”還不辭辛勞來幫助學(xué)生演出。其實聞先生才剛滿四十歲，只因胡子很長，才顯得老了。不管老不老，當(dāng)時的教授能積極參加學(xué)生的文化活動總是難能可貴的。

聞先生的剛直，表現(xiàn)為在教育工作中鐵面無私。1941年，朱自清先生休假，聞先生代理系主任。系里一位老教授應(yīng)滇南某土司的邀請為他做壽文，一去半年不返校。聞先生就把他解聘了(當(dāng)時清華對教授每兩年發(fā)一次聘書，期滿不續(xù)聘，叫做解聘)。我們幾個同事去見聞先生，替那位老教授講情。我們說這位老教授于北京淪陷后隨校南遷，還是愛國的。聞先生發(fā)怒說：“難道不當(dāng)漢奸就可以擅離職守，不負教學(xué)責(zé)任嗎？”他終于把那位教授解聘了。

我和聞先生共事多年，友誼很深。1941年，清華大學(xué)三十周年紀(jì)念，我做了一次演講，聞先生親自去聽講。為了幫助我做科學(xué)研究工作，他派一位助教做我的研究助手。后來當(dāng)他知道那位助教只是給我抄抄稿子，就不高興了，覺得浪費人才，馬上寫了一封信給我，把那位助教撤回，叫我“另覓抄胥”。我當(dāng)時也不高興。后來我覺得他這樣處理是對的，我毫無怨言。

聞先生曾經(jīng)是自由主義者。但是，隨著國難越來越深重，聞先生逐步認識到國民黨的政治腐敗，而只有毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的中國共產(chǎn)黨才是中華民族的希望，于是他堅決站出來與國民黨反動派進行斗爭。