我第一次看見(jiàn)的外國(guó)人是兩個(gè)貼香煙廣告的。當(dāng)時(shí)我在偏僻的小城市，雖沒(méi)有像現(xiàn)在昆明的小孩跟著外國(guó)人到處跑，但是他們的眼睛、鼻子、身材和服裝，的確引起了我的一種極端奇異的感覺(jué)。

我在上海讀書(shū)的時(shí)候，開(kāi)始感覺(jué)到外國(guó)人的威風(fēng)。非但外國(guó)人，連外國(guó)人的義子、侄孫子、滴里搭拉的孫子，也都沾了光。非但會(huì)說(shuō)洋涇浜英語(yǔ)的人很占便宜，連那些不懂“也是奴”[1]的人們（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有OK的說(shuō)法），只要穿上一套蹩腳西裝，就可以進(jìn)那“華人與狗不準(zhǔn)入內(nèi)”的外國(guó)公園，又可以坐洋車不講價(jià)，到了目的地之后，隨意給兩只“八開(kāi)”[2]，車夫不敢哼一聲。西裝變了護(hù)身符，它是外國(guó)人的余威之所寄；至于真正的外國(guó)人，更不消說(shuō)，是天上人了。

后來(lái)身在外國(guó)，成為外國(guó)人眼中的外國(guó)人，僥幸得很，我所在的那一國(guó)的人對(duì)華人非?？蜌猓瑳](méi)有讓我吃什么虧。因?yàn)楹屯鈬?guó)人的生活打成一片的緣故，我開(kāi)始感覺(jué)到外國(guó)人的性情和行為并沒(méi)有像眼睛鼻子那樣，和我們差別得那么大。我開(kāi)始感覺(jué)到，像中國(guó)最壞的壞人外國(guó)也有；我又發(fā)現(xiàn)，外國(guó)的月亮并不像有些留學(xué)生所說(shuō)的，比中國(guó)的月亮更亮些。但我同時(shí)又承認(rèn)，外國(guó)人比中國(guó)人更愛(ài)干凈，更愛(ài)整齊，更守秩序，更愛(ài)惜時(shí)間。他們愛(ài)惜時(shí)間，甚至于嫖賭都不肯把它浪費(fèi)。他們有十分鐘的嫖，五分鐘的賭，嫖賭之后還沒(méi)有忘了去做那些有生活意義的事情。

我自問(wèn)沒(méi)有“排”過(guò)“外”，也沒(méi)有“媚”過(guò)“外”。但是，這幾十年來(lái)，我所看見(jiàn)的排外和媚外的事實(shí)可真多。排外的人把外國(guó)人當(dāng)做鬼（廣東話叫做“番鬼”“紅毛鬼”，上海話叫做“洋鬼子”）；媚外的人把外國(guó)人當(dāng)做神。因?yàn)楫?dāng)做鬼，所以覺(jué)得外國(guó)人處處不近人情，有乖天理；因?yàn)楫?dāng)做神，卻又覺(jué)得外國(guó)人全知全能，簡(jiǎn)直是莊子所謂“全人”。排外的時(shí)代大約是過(guò)去了；媚外的時(shí)代據(jù)說(shuō)也過(guò)去了。但是由排外所產(chǎn)生的事實(shí)已經(jīng)絕跡，義和團(tuán)的符咒早已失傳；而由媚外所產(chǎn)生的風(fēng)俗習(xí)慣卻正在盛行，于是高跟鞋替代了纏足，瞪眼聳肩替代了顛頭搖腿，擲瓶剪彩替代了焚香燃燈拜“喜神方”[3]。我們東方古國(guó)好比東施[4]，正在極力模仿西施的一

顰一笑。有一種人，他們能在言談之間夾雜幾個(gè)英文字，其得意忘形不減于老秀才的謅文；所不同者，老秀才謅國(guó)文是酸是腐，新青年謅英文是摩登是時(shí)髦。當(dāng)你辯論某一種真理的時(shí)候，你用不著找尋許多論據(jù)，你只消說(shuō)這是外國(guó)人說(shuō)的；當(dāng)你要為某一件中國(guó)人認(rèn)為蕩檢逾閑[5]的行為，加以辯護(hù)的時(shí)候，你也用不著陳述許多理由，你只消說(shuō)外國(guó)人也這樣做。這樣一來(lái)，既不費(fèi)唇舌，又最合潮流。有了領(lǐng)導(dǎo)演禮的人，雖三歲孩童也會(huì)舞八佾[6]迎頭趕上去未免太吃力了，落伍又不甘心，惟有跟著走最為中庸之道。大哉，中國(guó)人的“跟著走”哲學(xué)！