上次寫了一篇《窮》，今天想要寫一篇《富》。“窮”容易寫而“富”難寫；因為我曾經(jīng)窮過去，卻不曾富過來。曹雪芹如果不是大富人家的子弟，絕對描寫不出榮寧兩府和大觀園。在地獄里做慣了囚徒的人，他所想象的天堂，至多只是刀山上鋪上棉絮，可以安眠；油鍋下拔去干柴，可以洗澡。窮人談富，若不是坐井觀天，就是隔靴搔癢。不過，《瑣語》一切的話都是胡說，卻也不妨觀它一觀，搔它一搔。

致富不難，不過首先得把你的性情徹底改造。你大約聽見過，某一位富翁永遠(yuǎn)不肯劃一根洋火給客人吸煙，他只用一支香來替代。你若說一根洋火能值幾何，你有了這種見解而還希望致富，就難如登天了。點(diǎn)一支香給客人吸煙，這還只是太平時代的故事；現(xiàn)在是非常時期，富翁壓根兒不讓你吸煙。我有一次拜訪一位幾千萬的財主，他口里叫“茶來”，十分鐘后茶仍不來，我覺得心里難過，希望他不再叫“煙來”。我果然如愿，他終于不讓“煙來”二字出口。等一會兒，他的小姐回來了，居然倒給我一杯茶；又等一會兒，阿彌陀佛，他的如夫人[1]回來了，居然遞給我一盒頗好的香煙。我忽然悟出一種哲學(xué)：只有如夫人才有“破慳”的神通！我又聽說另一家財主，他招待客人的香煙都有記錄，每人只許吸一支，且以一次為限。下次你介紹一個朋友去見他，就只有你那朋友有吸一支煙的權(quán)利，你本人休想染指。這些吸煙的故事只算是第一個例，聰明的讀者自能由此類推，舉出許多慳吝的故事來。莫里哀所描寫的瞎扒干先生[2]連一個good morning都只是“借給”的，不是“贈與”的。我們譏笑他們“一毛不拔”，他們卻自以為無毛可拔。在他們看來，世上最刺耳的字眼就是一個“富”字。承認(rèn)了這一個字不啻畫上了殺人的口供，連性命都保不住了。

你若猜想富翁享受的是物質(zhì)生活，這就錯了；他們過的只是精神生活。每天晚上抱著保險箱睡覺，心里念著：“這是我的，這是我的，這是我的?！庇谑腔秀钡乜匆娔潜ｋU箱幻成一個天堂，里面應(yīng)有盡有，就覺得心滿意足了。拿一文錢去換一樣吃的東西，反足以令他的精神感受痛苦。如果他死的時候，他的財產(chǎn)分毫未動，他也就甘心瞑目；如果他把財產(chǎn)用了一半他才死去，他實在是死有余憾。他對于他的財產(chǎn)，可以說是有一種很純潔的愛情：他的愛情是“給與”的，并不希望對方有任何酬報。如果說《紅樓夢》里的賈寶玉是“意淫”，那么，守財奴對于物質(zhì)的享受也可以說是“意享”?！耙庀怼笔巧裣傻母呷?；不看見玉皇大帝也只享受人間的香火，并沒有把三牲吃下去嗎？