“二加二等于四”-- 好像自由就是如此！

——費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基

“這個(gè)殺人犯在貧民區(qū)長(zhǎng)大。七個(gè)月大時(shí)，父親就遺棄了他，哥哥姐姐們經(jīng)常欺負(fù)他，母親也常常虐待他。他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，也從未得到或有過(guò)工作。他在打劫商店時(shí)快餓死了，而且沉迷于毒品，沒(méi)有朋友，沒(méi)有得到任何幫助。他的姐姐說(shuō)：‘打他還是一個(gè)孩子起我就知道他會(huì)有那么一天。’他的母親則抱怨說(shuō)：‘沒(méi)法理解！’告發(fā)者稱他所犯下的是一種‘冷酷無(wú)情的預(yù)謀行為’。辯護(hù)人則控訴整個(gè)社會(huì)，聲稱正是社會(huì)的無(wú)視和負(fù)面條件使得這個(gè)人不可避免地成為一個(gè)兇手。”我們清楚余下的是些什么論證，但我們不知道它們有什么解決方案。一個(gè)人應(yīng)該對(duì)他整個(gè)一生都受到限定的行為負(fù)責(zé)嗎？還是我們必須堅(jiān)決主張，無(wú)論處于何種環(huán)境之中，一個(gè)人都能進(jìn)行反抗，他都能決定不去犯罪，因此他必須對(duì)其行為負(fù)責(zé)？

在所有抽象的哲學(xué)問(wèn)題中，自由問(wèn)題具有最明顯的實(shí)踐后果。如果我們認(rèn)為人是自由地選擇他或她的行動(dòng)和命運(yùn)，那我們就傾向于要他承擔(dān)其道德責(zé)任，對(duì)其稱贊或譴責(zé)；如果我們認(rèn)為人完全是命運(yùn)的受害者，是機(jī)械宇宙中的一個(gè)齒輪，或者是社會(huì)的不可見(jiàn)之手的棋子，那么，我們對(duì)于他或她的行動(dòng)的態(tài)度就無(wú)異于我們對(duì)于冰川運(yùn)動(dòng)和花兒盛開(kāi)的態(tài)度?！熬褪沁@樣發(fā)生著”，這就是一切。

6.1　宿命論與業(yè)

我們是宇宙中的齒輪嗎？我們是命運(yùn)的棋子嗎？人們常常會(huì)這樣想。相信命運(yùn)，我們的這一傾向可以追溯到古希臘人。絕大多數(shù)古希臘人相信我們的命運(yùn)已經(jīng)為我們確定好了，無(wú)論我們作出怎樣的行動(dòng)，結(jié)果已然確定了下來(lái)。如今，許多人相信我們的行動(dòng)和性格是我們的基因和教養(yǎng)的結(jié)果，或許還是我們甚至從未得到承認(rèn)的無(wú)意識(shí)的恐懼和欲望的結(jié)果。于是，占星學(xué)和其他關(guān)于外在決定的理論也總是很流行。（比如，“室女宮：這將是糟糕的一天，不要下床，不要跟任何人說(shuō)話”。）而且我們明白他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣。我們的行動(dòng)越是其他力量而不是我們自己的結(jié)果，我們就越少覺(jué)得要對(duì)它們負(fù)責(zé)，也越少需要為決定做什么而焦慮。一切都已決定好了，而且不是為我們所決定。

例如，想想下面這篇在1980年4月整個(gè)美國(guó)登載的新聞文章：