泰勒斯一旦與常識(shí)決裂，并且說(shuō)世界真正所是的方式不必完全像它在我們看來(lái)的那樣，那就不再必須假定實(shí)在是某種如我們的經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢拥臇|西。因此，阿那克西曼德認(rèn)為，終極實(shí)在不可能由那時(shí)已知的元素--土、氣、火或水--構(gòu)成，因?yàn)樗鼈儽舜送耆煌?。它們可能混合在一起，比如土和水混合在一起變成泥或粘土，但是，由此認(rèn)定它們中的任何一個(gè)實(shí)際上是由另外的某一個(gè)構(gòu)成，就毫無(wú)意義。因此，阿那克西曼德認(rèn)為，實(shí)在的終極性質(zhì)是有別于我們?cè)?jīng)驗(yàn)過(guò)的某種別的東西--讓我們簡(jiǎn)單地稱之為“原始基質(zhì)”。

阿那克西曼德實(shí)際上所用的詞是無(wú)定形（apeiron），有時(shí)被翻譯為“無(wú)規(guī)定”或“無(wú)限定”。這種無(wú)定形或“原始基質(zhì)”是一個(gè)混沌或虛空，它產(chǎn)生了世界上的各種事物?！盎|(zhì)”觀念是哲學(xué)和科學(xué)中的第二大步。今天，我們對(duì)于事物是由我們?cè)谌粘Ｉ钪袕奈唇?jīng)驗(yàn)過(guò)的“基質(zhì)”（原子和分子）構(gòu)成這一觀念，不會(huì)有什么不適之感。但是，在古代世界，這種說(shuō)法必定非常令人激動(dòng)。

阿那克西曼德的學(xué)生阿那克西美尼（Anaximenes）認(rèn)為，他老師的“基質(zhì)”觀念過(guò)于神秘，但他也拒斥泰勒斯的理論，而代之以這樣一種觀念：氣是基本的“基質(zhì)”。我們的靈魂是氣，就像它把我們結(jié)合成整體一樣，氣息和氣包圍著整個(gè)宇宙。氣通過(guò)凝聚和稀薄形成世界上的其他元素和各種事物。（想想氣冷縮形成水，再變成冰。）因此，阿那克西美尼引入了這樣一個(gè)觀念：基本元素在量上的變化也能夠?qū)е沦|(zhì)的變化--這是現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)重要原理。

◆“原始基質(zhì)”是終極實(shí)在，阿那克西曼德的這一理論對(duì)泰勒斯的理論有多大改進(jìn)？它在哪些方面更成問(wèn)題？

◆在力圖說(shuō)明實(shí)在之時(shí)，你必須在多大程度上拒斥“常識(shí)”？這些思考和理論創(chuàng)建的局限是什么？

一元論、唯物主義和非實(shí)質(zhì)的“基質(zhì)”

把世界上所有不同事物還原為泰勒斯和他的學(xué)生所說(shuō)的水、氣和無(wú)定形，這種努力被稱作一元論。正是對(duì)可能完全不同于日常生活現(xiàn)象的終極實(shí)在的追尋，兩千五百年來(lái)一直激發(fā)著哲學(xué)和科學(xué)。開始的時(shí)候，爭(zhēng)論如下：世界真是由水構(gòu)成的嗎？泰勒斯的學(xué)生認(rèn)為，或許是某種其他的“基質(zhì)”。今天，爭(zhēng)論這樣繼續(xù)著：所有事物都是由物質(zhì)構(gòu)成的呢，還是由能構(gòu)成的呢？還是由物質(zhì)-能構(gòu)成的呢？存在著無(wú)法還原為別的東西的基本粒子嗎？科學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為，原子是這樣的基本粒子，隨后他們發(fā)現(xiàn)了構(gòu)成原子的電子、質(zhì)子和中子。自那以后，他們發(fā)現(xiàn)了許多其他粒子，今天，他們?cè)跔?zhēng)論一種名叫夸克的神秘粒子，物理學(xué)家目前認(rèn)為，夸克可能對(duì)泰勒斯的古老問(wèn)題提供了終極答案。但是要注意，所有這些都是嚴(yán)格的物理觀點(diǎn)。也就是說(shuō)，他們關(guān)注的基本問(wèn)題，我們今天稱之為物理學(xué)和化學(xué)問(wèn)題，關(guān)涉的是萬(wàn)物構(gòu)成的物質(zhì)性“基質(zhì)”。泰勒斯是如此，現(xiàn)代的“夸克”理論家也是如此。因此，所有這些思想家的哲學(xué)可以被叫作唯物主義，這種觀點(diǎn)認(rèn)為，實(shí)在最終由某種物質(zhì)性“基質(zhì)”構(gòu)成。（在這里的文脈中，“唯物主義”不是指關(guān)注生活中的物質(zhì)--金錢、汽車、珠寶，或每年做一次新的垃圾處理。）