伊奧尼亞的自然主義者

泰勒斯的方法與其他早期傳統(tǒng)思想家的方法稍有不同，在蘇格拉底是其頂峰的那類哲學(xué)家中（“前蘇格拉底哲學(xué)家”），他完全可以被認(rèn)為是第一個(gè)。終極實(shí)在是水，泰勒斯的這個(gè)回答與他竟然嘗試這樣一個(gè)理論這一事實(shí)相比，就沒什么令人感到驚訝的了。確實(shí)，我們應(yīng)該留意的是這個(gè)事實(shí)，他探問了“世界真實(shí)地存在像什么？”這一問題。因?yàn)榫臀覀兯?，在他之前沒有人曾嘗試過以這樣的方式提出這樣一個(gè)問題。

泰勒斯不愿接受代代相傳的意見和神話。相反，他堅(jiān)持自己觀察世界，堅(jiān)持思考得出自己的答案，而且堅(jiān)持與他的朋友和學(xué)生討論自己得出的答案，無疑，他的一些朋友和學(xué)生覺得他有點(diǎn)怪。（不過，據(jù)說他對(duì)宇宙的思考幫他在橄欖油生意中大賺了一筆。他的鄰居無疑關(guān)心這件事。）

在蘇格拉底的時(shí)代之前，大約在公元前六世紀(jì)和五世紀(jì)，在希臘諸島和小亞細(xì)亞的海岸，或者說在伊奧尼亞，散居著一些哲學(xué)家，泰勒斯就是這批哲學(xué)家中的第一人--或者更確切地說，是好幾批哲學(xué)家中的第一人。因此，他們被稱作伊奧尼亞派，它是前蘇格拉底時(shí)期的學(xué)派之一。他們的看法非常不一樣。其中，他們對(duì)于宇宙和實(shí)在的終極性質(zhì)提出了范圍極廣的系統(tǒng)觀點(diǎn)。與蘇格拉底和后來的許多哲學(xué)家不一樣，他們不怎么關(guān)心方法問題。他們直接切入問題的中心，切入宇宙本身的性質(zhì)。如我們將會(huì)看到的那樣，其中一些看法非常接近我們現(xiàn)代的科學(xué)概念。

萬物都是水，這一觀念并沒有令泰勒斯的朋友和學(xué)生滿意。他們理解他尋找“唯一實(shí)在”的努力，但是他們認(rèn)為，它必定是別的什么東西。泰勒斯的第一個(gè)學(xué)生，名叫阿那克西曼德（Anaximander），反駁他的老師說，有些東西，比如小亞細(xì)亞干燥的灰色懸崖，就不可能是由水形成的，因?yàn)樗烊痪褪菨竦模瑥膩聿皇歉稍锏?。阿那克西曼德是第一個(gè)有記載的反駁老師的學(xué)生（與其他絕大多數(shù)學(xué)科不同，在哲學(xué)中，反駁老師不是無禮，而是一種美德）。泰勒斯邁出了第一大步，因?yàn)樗艹狻帮@而易見的”常識(shí)答案，力圖找出“世界真正所是的方式”。但是要注意，泰勒斯對(duì)這一問題的回答依然訴諸了常識(shí)因素，即我們非常熟悉的水。泰勒斯對(duì)他的論點(diǎn)的辯護(hù)也依賴于一些非常常識(shí)化的主張，比如這樣一個(gè)觀念：只要你挖掘得足夠深，你最終就會(huì)發(fā)現(xiàn)水。