或者,你通過新的承諾重申你的信仰,由此確定,無論怎樣,你的信念都是正確的,或者至少對于你而言是正確的。但是,在進(jìn)一步的考量和論證之后,或許由于一些新的宗教經(jīng)驗,你開始看到了這些論證的兩面。你第一次能夠在彼此對照中衡量它們各自的優(yōu)點和缺點,不再防御性地維持一方而攻擊另一方。你可能依然是一位信徒,你可能成為一位無神論者或一位不可知論者(一個承認(rèn)不知道上帝是否存在的人)。一些人皈依了另一種信仰?;蛘撸粋€人采取這樣一個立場:他或她給予所有宗教信仰(和非宗教信仰)同等的重要性,然后繼續(xù)相信某一信念,卻不再認(rèn)為有一種唯一正確的信念,擁有這種信念的人因此必定高其他人一等。但是,無論你做了什么樣的決定,你的立場都不再是幼稚的和未經(jīng)思考的。你清楚支持和反對它的論證。你知道如何為自己辯護(hù)。最重要的是,你確信你的立場是可靠的,確信自己考量了對它的反駁,而且確信自己掌握了它的力量。一切哲學(xué)問題和哲學(xué)立場都是如此。哲學(xué)不會使我們脫離生活,相反,它澄明我們的生活。它把我們的生活可靠地建立在理智基礎(chǔ)上,以此取代因襲的偏見、父母的絮語和電視廣告中沒頭沒腦的口號所提供的不堪一擊的支撐。
“哲學(xué)”聽起來像是一門新穎的神秘學(xué)科,不同于你曾遇見的任何學(xué)科。但是,哲學(xué)的基本觀念我們都熟悉,哪怕我們?nèi)晕凑降孛鎸@些問題。在這個意義上,我們已然都是哲學(xué)家了。在一場危機中審視自己,或在與朋友的一場論證中審視自己。注意到“自由”、“人類”、“自我同一性”、“自然”和“自然的”、“相對的”、“實在”、“幻覺”和“真理”這些抽象概念如何迅速地進(jìn)入我們的思想和談話中。注意到某些基本的哲學(xué)原則--無論是保守的還是激進(jìn)的、實用主義的還是唯心主義的、確信的還是懷疑的、平淡的還是英勇的--如何進(jìn)入我們的行動、我們的論證和我們的思考中。我們每個人都對上帝、道德及其原則、人性和宇宙的本性具有一些意見。但是,我們未曾探究它們,因此它們只是我們思考的一些假定。我們未作思考就相信許多東西,僅僅是假定它們,而且有時是毫無根據(jù),沒有任何好的理由。對我們而言,哲學(xué)研究就是闡明我們的觀念,給予我們維護(hù)我們的假設(shè)的手段,同時,也讓我們可以得到其他假設(shè)。在我們曾由于缺乏選擇而只能被動地采取一個觀點的地方,如今我們可以自信地論證它,認(rèn)識到我們對它的接受是積極的和批判的、系統(tǒng)的,而不是完全出于一些隨手拿來的信念(天知道它們源自何處)。所謂批判的,指的是仔細(xì)地和慎重地考察,若有必要,就愿意改變自己的信念。它不一定是嚴(yán)重的或破壞性的。同樣也存在著“建設(shè)性的批判”。“論證”并不意味著“反對”,一個論證不過就是一次辨明 我們的信念、用好的理由支持它們的嘗試。
那么,什么是哲學(xué)?從字面上來看,在希臘語中(philein,sophia),它指的是“對智慧的愛”。①它是一種批判的和系統(tǒng)的思考態(tài)度,而不是一個特殊的主題。這對于初學(xué)者而言非常困難,因為他或她想要的哲學(xué)定義,是他或她初學(xué)生物學(xué)時得到的那種定義:對生物的研究。可是,哲學(xué)的本性本身就處在激烈的哲學(xué)爭論中。許多哲學(xué)家認(rèn)為,它是一門科學(xué),事實上是“諸科學(xué)之女王”,物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)和心理學(xué)在獲得各自獨特的世界、成為大學(xué)的不同系科之前,它們都是在哲學(xué)的母體中開始其發(fā)展的。從歷史上來看,也確實如此。(因而,幾乎在所有的科學(xué)領(lǐng)域,最高學(xué)位都是“哲學(xué)博士”【Ph.D】。)只要人們認(rèn)為哲學(xué)是通向?qū)嵲谥?,哲學(xué)的目標(biāo)是真理,似乎也就使哲學(xué)成了終極科學(xué)。