有一個(gè)事實(shí)我們是無法回避的—明膠來自肉和骨頭。當(dāng)你煮肉的時(shí)候，你撇到一邊的那層透明黏狀漂浮物就是明膠。如果你收集了足夠多這種物質(zhì)，并把它凈化，加入顏色和香味，那么它就變成了另一種食品—吉露牌果凍（Jell-O）。吉露牌果凍已經(jīng)成了一種干凈的袋裝食品，你根本看不出它和骨髓或是動(dòng)物的結(jié)締組織有什么關(guān)聯(lián)。

如今，我們可能都已經(jīng)不去想吉露牌果凍的起源了。但在19世紀(jì)晚期，要是想在餐桌上端上這么一道誘人菜品的話，你可得煞費(fèi)苦心地準(zhǔn)備才行：你需要把切好的肉放在燉鍋里煮上整整半天，直到把里面的水解膠原蛋白熬出來。

珀?duì)枴ろf特是紐約勒羅伊鎮(zhèn)的一個(gè)木匠，還兼職從事專利包裝藥品的銷售。1895年的某一天，他坐在家中的廚房里，撥弄著一碗明膠。他想進(jìn)入當(dāng)年正時(shí)髦的包裝食品行業(yè)，并覺得碗里的這種食品應(yīng)該會(huì)有很好的銷路，只要自己能想辦法讓這好吃的東西變得更有賣相就行了。盡管幾十年來動(dòng)物膠生產(chǎn)商在加工肉制品的時(shí)候也會(huì)生產(chǎn)明膠這種副產(chǎn)品，但是它還沒能在市場上證明可以得到美國消費(fèi)者的認(rèn)可。原因很簡單：要想得到那么一點(diǎn)兒明膠，需要耗費(fèi)巨大的精力。

珀?duì)枴ろf特于是考慮有沒有什么辦法能夠讓明膠變?yōu)橐环N主流食品。之前也有人努力想銷售這種產(chǎn)品，包括這一制作工藝的創(chuàng)始人彼得·庫珀（庫珀聯(lián)合學(xué)院的創(chuàng)始人，他只是把明膠不添加任何其他配方來賣，他們認(rèn)為這樣最能適應(yīng)各種不同口味的人群，人們可以自己添加想要的味道）。但是，珀?duì)枴ろf特則認(rèn)為，如果在制作明膠的過程中就加入不同的口味，銷量會(huì)更好。他在明膠里加入各種果汁、糖和食用色素—明膠上了各種顏色，而且吃上去帶有橘子、檸檬、樹莓和草莓等各種水果的味道，讓人感覺色、香、味俱佳。這道晶瑩剔透的甜品色澤光鮮誘人，賞心悅目，能夠給任何一頓飯都增加無窮的樂趣。為了讓人們在品嘗這道甜品的時(shí)候不會(huì)想起屠宰場的肉和骨頭，珀?duì)枴ろf特的太太梅將它命名為吉露牌果凍。夫妻倆做完這道甜點(diǎn)之后就裝盒出售。

不過，吉露牌果凍的銷路并不好。在當(dāng)時(shí)的美國消費(fèi)者眼中，吉露牌果凍這道甜品還是顯得太過異類，而且他們也不熟悉這種食品。當(dāng)年，廚房里的女主人還是遵循著維多利亞時(shí)代的菜譜，每道菜都有嚴(yán)格的做法，因此女主人們會(huì)感到困惑：吉露牌果凍到底是用來當(dāng)沙拉的調(diào)料呢，還是單獨(dú)就是一道甜品呢？

珀?duì)枴ろf特用了整整兩年時(shí)間想要激發(fā)大家對吉露牌果凍的興趣，但是幾乎沒有收到什么成效。1899年，珀?duì)枴ろf特放棄了，他把產(chǎn)品包括商標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)賣給了小鎮(zhèn)上的鄰居奧雷托·弗蘭克·伍德沃德，總售價(jià)才450美元。