1896年農(nóng)歷的六月二十日，陽歷７月３０日，正是夏季最酷熱的時(shí)刻，何思源出生在山東省曹州府菏澤城里西典當(dāng)街的祖宅里。他的出生很平常，像普通人家的孩子出生一樣。但他出生的時(shí)候，又正值一個(gè)驚心動(dòng)魄的大時(shí)代，他出生的上一年先是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，后是“公車上書”。照中國(guó)傳統(tǒng)的說法，秀才考上舉人后，舉人進(jìn)京去考進(jìn)士，稱為在“公車”，“公車上書”就是舉人向皇帝上請(qǐng)?jiān)笗?，也就是?lián)考前的考生們向統(tǒng)治者上書。這種上書，在中國(guó)早有傳統(tǒng)可循，那就是后漢大學(xué)士向皇帝上書的事。所以，上書雖然有點(diǎn)越位，卻并非不合傳統(tǒng)。日本逼簽《馬關(guān)條約》的消息傳到北京，正好是各省舉人到京師考進(jìn)士的日子，康有為、梁?jiǎn)⒊捕紡膹V東趕來了。在中國(guó)日本簽訂《馬關(guān)條約》的消息傳來后的第十三天，梁?jiǎn)⒊紫嚷?lián)合了廣東舉人190人上書，力陳時(shí)局，兩天以后，康有為聯(lián)合各省舉人1200人，聚會(huì)在松筠庵，上書請(qǐng)求變法。在上書的過程里，臺(tái)灣來的舉人更是痛心疾首，因?yàn)樵凇恶R關(guān)條約》中，臺(tái)灣要割給日本人了。這次上書是由康有為起草，他花了一天兩夜的時(shí)間，寫成一萬多字的請(qǐng)?jiān)笗?，可是，?duì)一個(gè)江河日下的政權(quán)說來，請(qǐng)?jiān)甘菬o效的。上書須經(jīng)過都察院這個(gè)衙門轉(zhuǎn)奏，而都察院卻不肯轉(zhuǎn)奏，理由是清朝政府已經(jīng)批準(zhǔn)了《馬關(guān)條約》，沒什么好談的了。

這是何思源出生前一年的事。但是人的出生總是和他的時(shí)代有著千絲萬縷的聯(lián)系，人是在不能自我選擇的時(shí)候來到世間的，不管你愿意與否，你的啼哭報(bào)告了你在世間的消息，來到了世間，總是要活下去，于是你便和時(shí)代產(chǎn)生了聯(lián)系，時(shí)代的風(fēng)雨變幻便在你的身上刻下或深或淺的印記。而何思源出生后的一年，在他的出生地曹州發(fā)生了中國(guó)近代史上一個(gè)驚天動(dòng)地的大事——“巨野教案”。