“三十老明經(jīng)、五十少進(jìn)士”,道出了陽關(guān)道上擁擠,獨(dú)木橋難行之狀。一代又一代的讀書人把時(shí)光消磨在昏燭下,流逝在來往趕考的迢迢路途之中。在唐昭宗天復(fù)元年還出現(xiàn)過所謂的“五老榜”。唐昭宗在敕書中這樣說:“念爾登科之際,當(dāng)予反正之年,宜將異恩,各膺寵命?!钡强频奈逦欢际墙?jīng)過多次考試沒有考中,而且年齡很大,最大兩位已經(jīng)超過七十,最小的兩位過了六十,這么幾個(gè)老人被人稱為“五老榜”。
唐代在科舉上實(shí)行通榜和公薦制度。通榜和公薦是考試與推舉相結(jié)合的選拔,它的目的就是讓主考官能參照考生平時(shí)成績,以避免錄取的偶然性,而且可以減輕閱卷負(fù)擔(dān)。但它也有個(gè)漏洞,這就是很容易被掌權(quán)者把持,從而失去考試的公平性。通榜和公薦制度也帶來一個(gè)副產(chǎn)品,那就是干謁的盛行。用現(xiàn)在的話說是推銷自己。在考試之前走走門子,讓主考官了解自己,先加些印象分。唐代很多大詩人的筆下都記載過這種面臨干謁的尷尬。比如杜甫在長安“朝扣富兒門,暮逐肥馬塵”讓他感到“獨(dú)恥事干謁”。大詩人王維參加考試時(shí)正巧與當(dāng)時(shí)宰相張九齡的弟弟張九皋撞車,王維最終還是走了公主的門路,憑著公主對(duì)他作品和音律的喜愛,取得了省試中的狀元。在《文獻(xiàn)通考?卷二十九?選舉考二》中,江陵項(xiàng)氏有精彩的議論:
江陵項(xiàng)氏曰:“風(fēng)俗之弊,至唐極矣。王公大人巍然于上,以先達(dá)自居,不復(fù)求士。天下之士,什什伍伍,戴破帽,騎蹇驢,未到門百步,輒下馬奉幣刺,再拜以謁于典客者,投其所為之文,名之曰‘求知己’。如是而不問,則再如前所為者,名之曰‘溫卷’。如是而又不問,則有執(zhí)贄于馬前自贊曰:‘某人上謁者。’嗟乎,風(fēng)俗之弊,至此極矣!此不獨(dú)為士者可鄙,其時(shí)之治亂蓋可知矣?!?/p>