2

那個(gè)叫蘇槐的女人，長(zhǎng)著一雙翠綠的眼睛，顴骨很高。從人群中把她辨認(rèn)出來(lái)，一點(diǎn)都不難，除了綠色眼睛，還因?yàn)樗雌饋?lái)很孤獨(dú)，非常不合群。

蘇槐母親的家族里，有一種遺傳性的怪病。他們家族的女人，嫉妒的情緒特別強(qiáng)烈，血管壁又比常人薄很多，發(fā)作起來(lái)體內(nèi)的力量大得嚇人，瞳孔忽然擴(kuò)散，七竅流血，瞬時(shí)就會(huì)斷氣。包括蘇槐的母親在內(nèi)，已經(jīng)有五個(gè)人因?yàn)榧刀识鴨拭?。外婆的母親嫉妒小姑擁有一枚光芒耀眼的鉆石戒指，外婆嫉妒朋友的兒子比自己的聰明，大姨媽嫉妒家里請(qǐng)來(lái)的女傭人比自己年輕，三姨媽嫉妒鄰居家的石榴樹(shù)長(zhǎng)得比自己家的茂盛。蘇槐的母親與她們相比，嫉妒心算是最弱的了，嫁了個(gè)有錢(qián)的商人，生下女兒蘇槐，冰雪聰明，生活看起來(lái)很和美。然而在蘇槐九歲那年，母親陪同父親去參加一個(gè)聚會(huì)，席間父親遇到了多年前的女朋友，久別重逢，自有許多感慨，兩人頻頻舉杯，喝了許多酒，四目相對(duì)，竟有一種感傷。母親坐在那里，眼睛一眨也不眨地看著他們，忽然間鮮血從眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴里噴涌出來(lái)，遽然倒在地上，當(dāng)場(chǎng)暴斃。

蘇槐的父親非常難過(guò)。他現(xiàn)在只有一個(gè)女兒了。小女兒繼承了母親的美，卻也像母親那樣多愁善感?？吹揭玫呐瑢W(xué)另結(jié)新友，小臉漲得通紅，流出鼻血，若不是那個(gè)女孩及時(shí)跑過(guò)來(lái)安撫，她險(xiǎn)些窒息而死?！拔业呐畠含F(xiàn)在不能離開(kāi)您的女兒半步，更不敢和其他的同學(xué)說(shuō)笑，生怕她看到又會(huì)犯病。我的女兒也只有九歲，難道您不覺(jué)得讓這么小的孩子承受如此大的壓力，實(shí)在有些殘忍嗎？”女同學(xué)的母親找上門(mén)來(lái)，勸誡蘇槐轉(zhuǎn)學(xué)。父親只能讓蘇槐休學(xué)，自己也停下生意，每天在家里守著她，但仍舊無(wú)法避免原來(lái)的同學(xué)上門(mén)來(lái)看望她。蘇槐對(duì)此過(guò)于期待，這讓父親覺(jué)得不安。母親死后半年，父親終于決定離開(kāi)城市，帶著蘇槐搬去一個(gè)熱帶的小島。他已經(jīng)在那里造好了一座大房子，而島上原來(lái)住著的漁民，也被他用錢(qián)遣走了。父親又找來(lái)幾個(gè)燒菜做飯照顧蘇槐的傭人。傭人經(jīng)過(guò)精心挑選，全部是又老又丑的女人，并且規(guī)定她們不能和蘇槐聊天，甚至要盡量避免說(shuō)話。小島上除了蘇槐的父親，沒(méi)有其他的男人。父親認(rèn)為，使她沒(méi)有愛(ài)上任何男人的機(jī)會(huì)，是保證她生命安全的基本前提。為了避免讓蘇槐有父愛(ài)被搶奪的感覺(jué)，父親再也沒(méi)有過(guò)任何女人。 

三十一年，除了回去辦祖母和祖父的喪事，父親一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)蘇槐。蘇槐也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)小島，沒(méi)有和同齡女孩交往過(guò)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親之外的任何男人。如果你們看到蘇槐，不會(huì)覺(jué)得她像一個(gè)四十歲的女人，雖然眼尾和額頭上生了皺紋，可是神情卻單純得像個(gè)孩子。多年來(lái)，父親是她唯一的老師，她要學(xué)的全部功課是怎樣對(duì)任何事任何人都不用力。你甚至不需要在意我，不需要愛(ài)我，父親對(duì)蘇槐說(shuō)。人和人之間并沒(méi)有牽系，你看那些女傭，她們和我們住的這座房子，和門(mén)外的花園，和海邊的船只難道有什么分別嗎？世界是冰冷的，所有存在其中的東西，都是冰冷的，生命是一重假象，繁華是另一重，它們只是在引誘你為之消耗能量。為了讓蘇槐相信這些，父親找人運(yùn)來(lái)很多書(shū)，擺滿了書(shū)房，都是自然科學(xué)類的書(shū)籍。講天體運(yùn)行，地球的構(gòu)成，大陸怎樣漂移，花草如何枯榮。又講人類的生老病死，交配的動(dòng)物性，以及它所承載的繁衍的意義。在草叢里遇到受傷的小鳥(niǎo)，蘇槐心生憐愛(ài)，捧著它回家。父親對(duì)她說(shuō)，你忘記你讀的那些書(shū)了嗎？生老病死，是一種循環(huán)。它死了，腐爛的身體作為養(yǎng)分滲進(jìn)泥土。泥土孕育樹(shù)木，樹(shù)木發(fā)芽，長(zhǎng)出新枝，不也是生命嗎？生命和生命沒(méi)有分別，你為什么要挽留它的生命，阻礙自然的循壞呢？蘇槐不記得自己是如何接納這種生活的，一定想要掙脫過(guò)，但最終還是順從了，因?yàn)樗軌蚋杏X(jué)到父親所做的一切，都是出于對(duì)她的愛(ài)。等到她完全感覺(jué)不到父親的愛(ài)了，卻已經(jīng)完全適應(yīng)了這樣的生活，不再有任何反抗之心。情感的感受力降低,身體的感受力卻不斷加強(qiáng)。蘇槐的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)變得格外靈敏。島上各種花草的香氣和味道,蒙住眼睛她也可以分辨,窗外的雨樹(shù)落下一片葉子,幾公里外的海邊有船停靠,她全都能聽(tīng)到。辨別各種聲音、氣味、味道成為打發(fā)時(shí)間的最好的辦法。

每天早晨花兩個(gè)小時(shí)繞著小島長(zhǎng)跑一圈，消耗掉那些淤積在體內(nèi)的能量，一日三餐很清淡，不吃肉，不吃甜食，因?yàn)樗鼈儠?huì)破壞平靜的情緒。但每頓飯的時(shí)間都在一個(gè)小時(shí)以上,因?yàn)樗屑?xì)咀嚼,享受每一種食材和調(diào)料的味道。余下的時(shí)間呆在房間里看看書(shū)，或者在戶外捕捉新鮮的聲音和氣味。晴朗的夜晚還可以架起望遠(yuǎn)鏡,憑借出色的視覺(jué)，略過(guò)云層欣賞常人看不到的遙運(yùn)的星團(tuán)。如果不是父親離世，蘇槐可能會(huì)一直這樣生活下去,永遠(yuǎn)也不會(huì)想到要改變。父親是心臟病猝死,咕咚一聲從床上滾到地下,斷了氣。蘇槐聞?dòng)崄?lái)到父親的臥室,立刻嗅到一股新死的人身上的臭味,她蹙了一下眉。以前照顧她的老嬤嬤死在傭人住的房間里,盡管離蘇槐的臥室很遠(yuǎn),而且尸體馬上就被拖走了,但她依然可以聞到死人的氣味,在食物里,在水杯里。后來(lái)整座房子大開(kāi)所有窗戶曬了兩個(gè)星期,燭火通明去味,房間里擺滿了蘆薈和艾草,蘇槐才漸漸可以吃下東西。

那個(gè)天天照顧父親起居的女仆，在給死者蒙上白布的時(shí)候，忽然失聲痛哭。她跪在地上，抓著父親的手，表達(dá)了多年來(lái)對(duì)他的傾慕之情?？蘼暭饫烟K槐嚇壞了，她捂住刺痛的耳朵，逃出了房間。

蘇槐站在門(mén)口，看著仆人們拖著父親肥胖的身體向院子里走，等到她們已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)，蘇槐忽然追上，問(wèn)：你們知道怎么能把這股難聞的氣味弄掉嗎？那個(gè)傷心的女仆回過(guò)頭，無(wú)比怨恨地看了她一眼。

整幢房子開(kāi)始進(jìn)行一次徹底性的大掃除。傭人們?cè)陂w樓上找到許多舊物，都搬到了院子里。蘇槐童年穿的衣服，小學(xué)里的成績(jī)冊(cè)，泛黃的合影，父親舍不得丟棄，就把它們藏了起來(lái)。蘇槐撿起一只紅皮筆記本翻看。是小學(xué)時(shí)寫(xiě)的日記。作文課上老師念了別人的作文，她縮在座位上瑟瑟發(fā)抖?？吹揭玫呐笥阉徒o別人明信片，她憤怒得簡(jiǎn)直要沖上去把明信片撕個(gè)粉碎。新轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的那個(gè)女生很受歡迎，她的頭發(fā)那么長(zhǎng)，閃閃發(fā)亮，蘇槐甚至有一種想要揪起她的頭發(fā)一刀剪斷的沖動(dòng)。

蘇槐覺(jué)得很奇妙，她過(guò)去一直認(rèn)為文字的唯一用途是傳授知識(shí)，像百科全書(shū)里面的一樣。而這個(gè)小時(shí)候的自己，為了一些奇怪的事表現(xiàn)得那么憤怒或者悲傷。但是憤怒和悲傷到底是怎樣的感情呢，她完全體會(huì)不到。與此同時(shí)，那個(gè)暗戀著父親的女仆來(lái)向蘇槐辭行，說(shuō)再在這里待下去也沒(méi)有什么意義了。

“意義？”蘇槐覺(jué)得她的話很有趣。

女傭看著她，忽然說(shuō)：“小姐，您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)活著的意義嗎？這樣像行尸走肉一樣地活著，有什么樂(lè)趣嗎？”

女傭走后，蘇槐想著她的話，雖然并不能全部理解，但覺(jué)得很有道理。生活的確沒(méi)什么意思，尤其是現(xiàn)在每天呼吸著散發(fā)臭味的空氣，連進(jìn)食的樂(lè)趣也失去了。書(shū)架上的書(shū)都看完了，父親死后，沒(méi)有人知道要去哪里采購(gòu)這些書(shū)。律師到島上來(lái)拜訪，講給她聽(tīng)父親的遺產(chǎn)有哪些，讓她簽署各種文件。還有許多過(guò)去父親拿主意的事情，現(xiàn)在都要來(lái)問(wèn)她。她覺(jué)得自己的空間被完全占據(jù)了，毫無(wú)自由可言。入睡之前，她又取出那只紅色小本子，對(duì)于這個(gè)完全陌生的童年時(shí)代，她充滿了好奇，甚至有一種想要走近它的沖動(dòng)。

蘇槐重新回到這座城市，她希望有人可以幫她找回那種叫做嫉妒的情感。就算因此送命，也覺(jué)得很值得。她雖然與常人大不相同，但有一點(diǎn)人類的共性她仍具有，就是總追逐那些得不到的東西，覺(jué)得它們是最好的。