初見鳳凰，偶臨梵凈

生出“去鳳凰”之念是在2002年春，彼時我到北京剛半年。某天在萬圣書園購得祝勇的散文集《鳳凰——草鞋下的故鄉(xiāng)》，閱讀之后便有一種念想縈繞于心間。雖然此前讀過沈從文的代表作《邊城》，知道沈是鳳凰人氏，亦知道鳳凰被稱作“中國最美麗的小城”，對其向往之，但終究未如愿。祝勇的這本專題散文集充當了潤滑劑，他以沈從文粉絲之心態(tài)在鳳凰生活多日，浸淫其中，遂成此書。而我，則由此生發(fā)鳳凰情愫，并緊接著找了沈從文的一系列作品來讀。從那時開始，要去鳳凰看看的心愿于我是根深蒂固了。我甚至憑借地理知識把一段未來的鳳凰之旅寫進小說中，倒也沒人看出什么漏洞來。

其實我的家鄉(xiāng)在沅水下游，離沅水上游的鳳凰并不算遠。只是各種機緣不湊巧，直到如今才得以成行。此時離當年的“鳳凰初戀”已有八年多了。辭職迎接新的求學生涯，我給自己一個月的時間去南方走一趟。國外盛行的“間隔年”太奢侈，有個“間隔月”我也滿足了。鳳凰是我此行的第二站，亦是其中未曾去到的“新地方”之首站。

2010年7月21日  星期三  晴 

從長沙到鳳凰，坐大巴花了五個多小時。一路上我?guī)缀醵级⒅巴猓L（沙）吉（首）高速本是一條適于觀光的公路。窗外綠樹青山，田野人家，好不愜意。愈遠，愈覺得那些屋舍呈現(xiàn)出少數(shù)民族地區(qū)的建筑風格來，卻也說不出個所以然。到吉首后經(jīng)由市區(qū)然后走普通公路，很多次都是盤山而上，而那想象中的鳳凰，似乎還在遠方。因為，那條寬闊的大河——沱江，還未曾見到。

沈從文曾經(jīng)這樣描述鳳凰的所在——“若從一百年前某種較舊一點的地圖上尋找，當可有黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)一個名為‘鎮(zhèn)竿’的小點，那里同別的小點一樣，事實上應(yīng)當有一個城市，在那城市里，安頓下三五千人口……”如今的鳳凰是湘西自治州下屬的一個縣，居民以苗族、土家族為主。至于“鳳凰”這個美麗的名稱，概因當?shù)赜凶叫嗡气P凰。

晚上七時許，汽車終于抵達鳳凰縣城。下車后我便迷路了。從縣城到古城，方向不得要領(lǐng)，又不愿開口問詢，耽誤了不少時辰。后來還是打車前往的。踏上古城的石板路，兩旁都是酒肆、飯莊，煙火氣甚重。再往里，就靠近沱江了，不聞潺潺流水，但聞歌聲樂曲，加之游人眾多，好不熱鬧。心下暗忖，這鳳凰，什么時候變得如同酒吧街一般？簡直是另一個版本的長沙化龍池嘛。

這不是我想象中的鳳凰，不是我想象中的沱江?？墒?，時過境遷，昔日的小鎮(zhèn)已成熱門景區(qū)，大家都是來圖個快樂的，我亦是，我又有什么資格埋怨呢？正是我們這些看客，鳳凰才熱鬧起來的。我原以為的鳳凰，恐怕還塵封在沈從文的那些書章里，在《湘行散記》里，在《湘西》里。

入住青旅費了不少周折，但結(jié)果還算滿意，雖然住的是六人間。因是旺季，在網(wǎng)上沒有預(yù)定到青旅（鳳凰有兩家），只好預(yù)定了一家“××青年旅社”，留手機號預(yù)約的。沒想到在夜晚依地址竟找不到它（或許是我不愿意找到），打電話過去也沒人接。那就不能怪我爽約了。徑直往東門城樓附近的青年旅舍去問問看，那是一處四合院，也叫“湖湘驛”，和昨晚在長沙住過的那家是同一名號。算是有緣，運氣不錯，還有個床位。同室的是一幫大學男生，已經(jīng)來鳳凰五天了，說是明天走。比之我的獨行，結(jié)伴亦有結(jié)伴的好處吧。

這夜我在沱江邊走了走，發(fā)現(xiàn)熱鬧之余夜景還是不錯的，燈紅酒綠，人來人往，懷揣各自的故事。先前所覺的嘈雜隨即變成了生動。更何況還吃到了多年未食的冰涼粉，而且有夜市可逛。東門城樓下，有“流浪歌手”席地而坐，彈著吉他，唱著一些曾經(jīng)或正在流行的歌曲。后來途經(jīng)此地，似乎換了一撥人，還有人和著節(jié)拍轉(zhuǎn)著搖鈴。他們面前的地上點著蠟燭，他們的臉上笑意盈盈。對于此種身心自由的“流浪”，我很生羨慕。在沱江北岸的地攤買了串手機掛飾，木質(zhì)的，刻著鳳凰的吊腳樓。是現(xiàn)場制作的，攤主是個三十歲左右的年輕人。比起機器的模式化，這總歸有點“獨一無二”的感覺。虹橋北面的那條街煙火繚繞，那是燒烤的杰作。有種烤全魚令人生畏，那魚實在大得驚人，置于案板，任君選購。魚之巨，我是不敢吃的。而高分貝的嗨唱不時從各間酒吧里傳出?？傊?，鳳凰的夜，一派活色生香。商販們大都來自附近地區(qū)，即使講普通話也有那么一股湘味。在鳳凰，我反而沒有了鄉(xiāng)愁。

唯一不爽的是，昨天在長沙被烈日曬傷了后頸及肩膀處的皮膚，現(xiàn)在才覺得灼疼。后來找了家藥店買了藥膏回旅舍抹。晚上睡覺時想，明天即將看到的白天的鳳凰，會是什么樣的呢？至少不會那么吵了吧。