這讓人有些難以置信，是的，我明白。

說(shuō)到底，誰(shuí)會(huì)用這樣的心情迎接死神的到來(lái)？即便是一個(gè)會(huì)計(jì)，他（她）就一定能有條不紊地過(guò)人生盡頭的每一天嗎？人怎能不跌入失望的峽谷？怎么會(huì)不同命運(yùn)再做抗?fàn)?？怎么?huì)不去奮力一搏，力圖抓住最后一線(xiàn)希望？

面對(duì)死亡，人們真的能夠積極應(yīng)對(duì)嗎？真的能夠把它當(dāng)作人生其他階段來(lái)一樣看待嗎？真的能在看不到希望的情況下還面帶笑容嗎？這種邏輯是不是自相矛盾呢？而且，最不可思議的就是，怎么能使之成為人生中最美好的歲月呢？

在大多數(shù)人看來(lái)，死神是面目可憎的。人們不想花上一分一秒來(lái)考慮“死”究竟是什么。人們當(dāng)下的字典里沒(méi)有“死”這個(gè)字眼，他們都想等到以后再來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在還為時(shí)尚早。

當(dāng)人們見(jiàn)到我的時(shí)候，不由自主地就會(huì)想起“死亡”二字，會(huì)覺(jué)得我過(guò)早離世，讓人扼腕嘆息。我可以讀懂他們的眼神。我今年53歲，不過(guò)看起來(lái)比實(shí)際年齡要蒼老許多，可能至少有70歲，甚至像個(gè)75歲的老人。我的右臉頰塌陷變形，就像患了嚴(yán)重的中風(fēng)一樣。很快，我的頭發(fā)會(huì)因化療而全部脫落，而我的頭皮也會(huì)變得粗糙。吉娜說(shuō)我看起來(lái)像電影《王牌大賤諜》（Austin Powers）里的“邪惡博士”，只不過(guò)我看起來(lái)更加和藹可親一些。我說(shuō)話(huà)也變得含混不清了，好像口中含著石粒一樣。我的一位同事說(shuō)我似乎一下子操起了馬薩諸塞州口音了。有時(shí)候，即便是家人和多年的好友，都要聽(tīng)我重復(fù)好幾遍，才能明白我到底在講些什么。親友們經(jīng)常會(huì)請(qǐng)求我，應(yīng)該說(shuō)是哀求我吧，讓我去接受?chē)?yán)酷的治療，希望能有奇跡發(fā)生。一些朋友和同事甚至感到生氣，因?yàn)槲业膽B(tài)度和選擇的道路分明是在說(shuō)：奇跡與可能性都是不值得一試的。當(dāng)然我打心底也希望第二天的《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）會(huì)在頭版告訴世人，治療癌癥的醫(yī)學(xué)技術(shù)取得了重大突破，能夠讓我多活上幾十年?？墒牵也辉敢饧南Ｍ谶@種虛無(wú)縹緲的可能性上。我所遇見(jiàn)的大多數(shù)人都希望我能夠一直活下去，或是至少再活上幾年。這樣一來(lái)，盡管我遲早會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，但至少不要這么匆匆而去。

有些人在生前寫(xiě)好了自己的墓志銘。當(dāng)然，也有人自己挑選好自己的墓地，定好自己的臨終遺愿到底是想土葬還是火化，還是要把自己的遺體捐贈(zèng)給科學(xué)研究事業(yè)?？墒钱?dāng)我需要為自己的后事做出安排時(shí)，在我的親友中，并沒(méi)有人能夠像管理賬簿一樣地來(lái)料理自己的后事。我自己打算這么做，不是為了去影響別人，而是因?yàn)槲冶緛?lái)就是這樣的一個(gè)人：做事有條理，有計(jì)劃，思路清晰，目標(biāo)明確。會(huì)計(jì)不僅是適合我的職業(yè)，它也和我的性格吻合。我的性格特點(diǎn)讓我在金融業(yè)和會(huì)計(jì)業(yè)得以嶄露頭角，也同樣使我做任何事情都不會(huì)毫無(wú)頭緒——即便是迎接自己的死亡。