在確診的前一天，我還處在世界之巔。能身處這樣絕佳位置的領(lǐng)導(dǎo)，即便在美國商界也是鳳毛麟角。有了這個視角，我能夠洞悉全球各行各業(yè)最大、最成功公司的內(nèi)部機(jī)制，也能夠近距離地了解為這些行業(yè)旗艦掌舵的領(lǐng)袖們。周圍所發(fā)生的一切盡在我的掌握之中，我能夠準(zhǔn)確地預(yù)見近期經(jīng)濟(jì)的走勢。我時常感到自己宛如懸崖峭壁上的蒼鷹，不是因為自己具有堅不可摧的銳氣，而是因為自己具有高屋建瓴、翱翔萬里的霸氣。

僅僅過了一天，我發(fā)現(xiàn)自己的處境發(fā)生了180度大逆轉(zhuǎn)。我坐在一把冰冷的鐵椅上，對面坐著醫(yī)生，他的臉上掛滿了同情，不論是我還是別人，肯定都會覺得坐立不安。

他的眼神在跟我說，你已經(jīng)時日不多了。當(dāng)時是晚春時節(jié)，我腦海中卻已浮現(xiàn)起紐約秋天的景致，那將是我所能見到的人生最后一個秋天了。

我在首席執(zhí)行官任上所制訂的所有計劃都化作了泡影，至少我得親眼看著這些任務(wù)被移交給他人。盡管我相信朝著我設(shè)定的遠(yuǎn)景規(guī)劃去發(fā)展，公司的業(yè)績肯定能夠取得大幅增長，但是現(xiàn)在公司卻不得不更換掌舵人了。科琳和我為未來精心構(gòu)想的生活畫卷也來不及上色了。這么多年來，我起早摸黑，足跡踏遍全球，犧牲了很多和科琳在一起的時光，為的就是能在退休后和她過上“只羨鴛鴦不羨仙”的生活。這不啻于上天跟我們開的一個玩笑，只不過我們不自知而已。我們一直向往退休后去亞利桑那州的大峽谷區(qū)安享晚年，我甚至還把一張大峽谷的照片塞在了錢包里，帶在身旁，現(xiàn)在這也只能是可望而不可即了。我在2006年和2007年的個人規(guī)劃全都泡湯，以后的計劃自然也都付諸東流了。

我和科琳都是很有目標(biāo)感的人。在我們共同生活的幾十年里，我們總是會先設(shè)定一個長期目標(biāo)，接著制訂短期目標(biāo)，然后按部就班地朝著目標(biāo)前進(jìn)。世界一直在變，因此我們也會不斷根據(jù)實際情況來對長期和短期目標(biāo)做出調(diào)整，以期得到最后的結(jié)果。確診前一周我有一個宏偉的計劃，但是看到醫(yī)生眼中的那份無奈之后，我知道這樣的計劃已經(jīng)難以實現(xiàn)了。我越能趁早打消這種難以實現(xiàn)的計劃，對我也就越好。

我需要制訂新的計劃，時不我待了。

回望這一生，我一直都能夠正視事實、靈活應(yīng)變，這也讓我獲益良多。我還記得40年前的那個片段，盡管是件小事，可至今依然在我心中留下了深深的烙印。我出生在紐約市，家住皇后區(qū)貝賽的一個中產(chǎn)階級“睡城”（bedroom community） 社區(qū)，這里盡管是在紐約城內(nèi)，卻又和周圍的環(huán)境顯得格格不入。我很喜歡棒球，一有時間就玩得不亦樂乎，還是中學(xué)校隊的投手。我覺得自己是個棒球神童。有一次，當(dāng)?shù)氐囊患覉蠹堖€報道了我的出色表現(xiàn)，因為在那場比賽的最后一局，在對手滿壘、無人出局的情況下，我?guī)椭娟犣A得了勝利。我想自己還能打得更好。