閱讀自己 *

一部或長或短的小說寫成，那種釋放完成之后的愉悅，是無以名狀的。即使一篇千字散文隨筆，傾述了自以為獨有的那一點感受和體驗，也會興奮大半天。之后便歸于素常的平靜，進入另一部小說或另一篇短文的構(gòu)思和謀劃。到得某一天收到一份專寄的刊登著我的小說或散文的雜志或報紙，打開，第一眼瞅見手寫在稿紙上的文字變成規(guī)范的印刷體文字，便潮起一種區(qū)別于初寫成時的興奮和愉悅的踏實，還摻和著某種成就感。如果沒有特別緊要的事相逼，我會排開諸事，坐下來把這部小說或短文認(rèn)真閱讀一遍，常常會被自己寫下的一個細(xì)節(jié)或一個詞匯弄得頗不平靜，陷入自我欣賞的得意。自然，也會發(fā)現(xiàn)某一處不足或敗筆，留下遺憾。我在閱讀自己。這種習(xí)慣自發(fā)表第一篇散文處女作開始，不覺間已延續(xù)了四十多年，直到今天，仍然如此。

閱讀自己的另一個誘因，往往是外界引發(fā)的。一般說來，對自己的作品，如上述那樣，在剛發(fā)表時閱讀一過，我就不再翻動它了，也成了一種難改的積習(xí)。有時看到某位評論家涉及我的某篇作品的文章，尤其是他欣賞的某個細(xì)節(jié)，我便忍不住翻開原文，把其中已淡忘的那一段溫習(xí)一回，往往發(fā)生小小的驚訝，當(dāng)初怎么會想出這樣生動的描寫，再自我欣賞一回。同樣，遇到某些批評我的評論中所涉及的情節(jié)或細(xì)節(jié)，我也會翻出舊作再讀一下，再三斟酌批評所指癥結(jié)，獲得啟示也獲得教益，這時的閱讀自己就多是自我審視的意味了。我的切身體會頗為難忘，在肯定和夸獎里驗證自己原來的創(chuàng)作意圖，獲得自信；在批評乃至指責(zé)里實現(xiàn)自我否定，打破因太久的自信所不可避免的自我封閉，進而探求新的突破。幾十年的創(chuàng)作歷程，回頭一看，竟然就是這樣不斷發(fā)生著從不自信到自信，再到不自信，及到新的自信的確立的過程，使創(chuàng)作完成了一次又一次的新探尋。

有一件事記憶猶新。一九七八年是改革開放的標(biāo)志性年份，也是被稱作中國新時期文藝復(fù)興的一個標(biāo)志性年號。正是在這一年，我預(yù)感到把文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)做事業(yè)追求的時代終于到來了。一九七九年春夏之交，我寫成后來獲得全國第二屆短篇小說獎的 《 信任 》。小說先在 《 陜西日報 》 文藝副刊發(fā)表，隨之被 《 人民文學(xué) 》 轉(zhuǎn)載 （ 當(dāng)時尚無一家選刊雜志 ），后來又被多家雜志轉(zhuǎn)載。贊揚這篇小說的評論時見于報刊，我的某些自鳴得意也難以避免。恰在這時候，當(dāng)初把 《 信任 》 推薦 《 人民文學(xué) 》 轉(zhuǎn)載的編輯向前女士，應(yīng)又一家雜志之約，對該雜志轉(zhuǎn)載的 《 信任 》 寫下一篇短評。好話連一句都記不得了，只記得短評末尾一句：陳忠實的小說有說破主題的毛病 （ 大意 ）。我初讀這句話時竟有點臉燒，含蓄是小說創(chuàng)作的基本規(guī)范，我犯了大忌了。我從最初的犯忌的慌惶里稍得平靜，不僅重讀 《 信任 》，而且把此前發(fā)表的十余篇小說重讀一遍，看看這毛病究竟出在哪兒。再往后的創(chuàng)作探尋中，我漸漸意識到，這個點破主題的毛病不單是違背了小說要含蓄的規(guī)矩，而是既涉及對作品人物的理解，也涉及對小說這種藝術(shù)形式的理解，影響著作品的深層開掘。應(yīng)該說，這是最難忘也最富反省意義的一次閱讀自己。

這種點撥式的批評，可以說影響到我的整個創(chuàng)作，直到 《 白鹿原 》 的寫作，應(yīng)該是對“說破主題”那個“毛病”較為成功的糾正。我把對那一段歷史生活的感受和體驗，都寄托在白嘉軒等人物的身上，把個人完全隱蔽起來。 《 白 》 出版十余年來有不少評論包括批評，倒是沒有關(guān)于那個“毛病”的批評。

我又有啟示，作為作家的我，在閱讀自己的時候，不宜在自我欣賞里駐留太久，那樣會耽誤新的行程。

2008.7.10 二府莊

一個人的聲音

似乎真的難以抗拒進入這個年齡區(qū)段，便容易對生活世相發(fā)生感慨的特點，即使我對這種生理現(xiàn)象時有提防，避免發(fā)生常見的那種不由自控的嘮叨惹人生厭，仍然還有提防不住的時候。前幾日，李星打電話告知他要出文集，當(dāng)即表示祝賀，完全是出于一種本能的心理反應(yīng)，又忍不住發(fā)生感慨。發(fā)自本能的祝賀，是我深知文集這種文體對一個作家和評論家多么重要，可以說是一生追求的歸結(jié)；然而，這種文體的文本很難暢銷，出版社一般都會虧本賠錢的，向來出書難，出一本純粹文學(xué)評論的文集就更難了，才說我的興奮之情是出于本能。感慨則純粹發(fā)自李星這個和我差不過兩歲的同代評論家。

結(jié)識李星，完全是文學(xué)的緣分；和李星低頭不見抬頭見，算來竟有三十四五年了，也是文學(xué)的紐帶牽攜著。大約是在“文革”后期的一九七三年，被砸爛的作家協(xié)會和被驅(qū)散的作家編輯，得了上級新的政策，重新聚攏，掛起了陜西文藝創(chuàng)作研究室的新牌子，把原先在中國文壇頗具聲望的文學(xué)刊物 《 延河 》，改為 《 陜西文藝 》 重新出版，老作家大多數(shù)心存余悸一時進入不了創(chuàng)作，刊物便倚重“工農(nóng)兵”業(yè)余創(chuàng)作愛好者。新時期一擁而上中國文壇的那一批陜西青年作家，絕大多數(shù)都是先在 《 陜西文藝 》 雜志上練習(xí)寫作基本功的，我是其中之一。我在 《 陜西文藝 》 發(fā)表了平生的第一個短篇小說，才有機緣走進位于東木頭市的陜西文藝創(chuàng)作研究室的院子，也才有機緣認(rèn)識李星。李星從中國人民大學(xué)畢業(yè)剛剛分配到文藝創(chuàng)作研究室，是最年輕的編輯，我卻仍然有點心怯。這是毫不夸張的真實心態(tài)，因了我沒有實現(xiàn)的接受高等教育的夢想，對李星這位從名牌大學(xué)畢業(yè)的同代人，豈止艷羨，早已隱隱著一種怯的心態(tài)了。那時候我還在西安東郊一個公社 （ 鄉(xiāng) ） 工作， 《 陜西文藝 》 編輯部常召集業(yè)余作者開會，便有了和李星接觸的機會，感覺他很隨和，不是姿態(tài)性的隨和，而是出自個性里的天然，我的那種怯著的心態(tài)漸漸淡釋。尤其是得知他來自興平農(nóng)村，閑聊中說到鄉(xiāng)情和家境，和我多有相似的經(jīng)歷和共同的感受，很自然地漲起親近感，“名牌大學(xué)”的副作用也消失了。幾十年過去，幾乎是誰都不曾在意更無心留神的匆匆一瞬，他和我相繼都“退了”。我至今記得兩年前相見的一個細(xì)節(jié)，他到我的辦公室，開口便說剛剛辦完退休手續(xù)，給我打聲招呼。我安慰了他幾句，不做驚訝狀。然而，送他出門以后，我望著他的背影消失在他即將告別的辦公室門里，再回轉(zhuǎn)身坐下去的時候，腿有了軟的感覺。我什么文章也看不進去，什么事也不想做，腦子里就連續(xù)鳴響著一個聲音，李星退了，李星退了，李星……我自然想到我的年齡，也該退了，卻又不完全是退，真切地感受到某種傷痛的不堪，歲月竟是如此的急迫和短促。我想起在東木頭市陜西文藝創(chuàng)作研究室院子里初識李星時，那一張雖然偏黑卻泛著紅光的青春臉膛，又濃又密的自生卷發(fā)，眼里總是顯出一縷與年齡似乎不相稱的天真。我后來調(diào)到作家協(xié)會，和他在一個院子辦公，在同一幢樓上起居，真是抬頭見低頭也見，一天不見似乎就少了點什么。眼見著這人的胡須一年比一年濃密，臉孔從青春洋溢到中年明朗再到花甲的平和，頭發(fā)由黑變灰再變白，似乎覺得自自然然原本也就該這樣，沒有驚訝沒有感慨，甚至連多一分在意也沒有。突然就在完全無備的那個上午，他走進我的房子說他辦完退休手續(xù)了……我才在如同被猛然當(dāng)胸一擊里不知所措，才意識到屬于供職年限的最后一個年頭走到頭了。已往多年，他也是這樣隨意走進我的辦公室，開口便是某某雜志發(fā)表了某某某一篇小說，寫得不錯，你抽空看看；或者是某某評論家在某報上發(fā)表了一個新穎觀點，并直率無忌表白他贊賞或不敢茍同。他說著文學(xué)的時候，是那樣的坦誠，說了幾十年，都是坦誠不改，我聽著也覺得坦誠。今天他卻說他辦完退休手續(xù)了。我獨自坐著半天說不出話來。我根本梳理不清幾十年來和他說過多少話題的話，文學(xué)的和社會世相的，純粹互相取笑調(diào)侃逗樂的或正經(jīng)認(rèn)真的不同看法的爭辯，過后不記也就統(tǒng)統(tǒng)湮沒了，唯有那些事關(guān)我視為生命的寫作的細(xì)節(jié)，如刻刀般鑄刻在記憶深處，時月愈久愈加顯亮。

那是一九九一年春節(jié)過后的早春三月，我第一次出門參加太白文藝出版社的一個有關(guān)出版計劃的座談會。我天不亮起來騎自行車趕到遠(yuǎn)郊的一路公交站，搭乘汽車到東城墻外的終點站，再換乘市內(nèi)公交車趕到出版社的時候，會議已經(jīng)進行到討論的議程了。路遙正在發(fā)言。路遙的旁邊有個空椅子，我便慌不擇位趕緊坐下來，爬樓梯和趕路弄得我壓抑著喘氣。坐在路遙另一邊的李星，從路遙背后側(cè)過身來。我明白他要跟我說話，仍然喘著氣側(cè)過身子把右耳傾向他臉。他說，你大概還不知道，路遙獲茅盾文學(xué)獎了。我說我真的不知道。他說今天早上廣播的新聞。未及我作出反應(yīng)，他辭我而去坐直了身子。我也坐直了身子，等待路遙發(fā)言完畢即表示祝賀。我早上起來忙著趕路，沒有打開半導(dǎo)體收聽新聞，漏了這樣重要的喜訊。我剛覺得喘息平定，李星又從路遙背后側(cè)過身來，我再次把右耳湊給他。李星說，你今年再把長篇小說寫不完，就從這樓上跳下去……

按農(nóng)歷說這年 （ 一九九一年 ） 的臘月二十五下午，我寫完了 《 白鹿原 》 的正式稿，卻沒有告訴逼我跳樓的李星。春節(jié)過后用一個多月的時間，我把 《 白 》 書正式稿又順了一遍。待人民文學(xué)出版社的高賢均和洪清波拿走手稿之后，我把一份復(fù)印稿送給李星，請他替我把握一下作品的成色。他和高、洪是這部小說最早的三位審閱者。我回到鄉(xiāng)下，預(yù)想高和洪的審閱意見至少得兩個月以上，盡管判活判死令人揪心，卻是急不得的事。但李星的個人閱讀的意見卻要簡單得多也快捷得多。截止到這個時候，李星對一部或一篇小說的判斷，在我的意識里已經(jīng)形成一種舉足輕重的信賴。我在鄉(xiāng)下過著一種看似閑適的輕松日子，心卻懸在李星身上。李星會怎么看？能過得李星的法眼嗎？且不說李星全盤否定，即使不疼不癢說上幾條好處再附加兩點不足，我都不敢想象下來的日子該怎么過。捺著性子等了大約七八天，我從鄉(xiāng)下回到作協(xié)家屬院，恰好在住宅樓下看到提著一袋菜的李星的背影，便叫住他。我走到他跟前尚未開口，李星倒先說了：“到我屋里說?！蔽铱匆娝f這句話時不僅沒有平時的熱乎笑臉，反倒黑煞著本來就黑的臉，說罷轉(zhuǎn)身便走。我當(dāng)即就感到心往下墜，頭皮發(fā)緊，跟著他從一樓上到五樓。他一言不發(fā)，依然黑煞著臉。我的心不再下墜而是慌惶難控了，只有失望透頂?shù)讲缓醚哉f的閱讀，才會擺出這張冷臉來。我跟他上到五樓走進他的家門，已經(jīng)有了接受批評的幾分準(zhǔn)備。他把裝菜的袋兒放到廚房，領(lǐng)我走進他的書房兼臥室，猛然轉(zhuǎn)過身來，幾乎和我撞到一起，依然黑煞著臉，睜圓兩只眼睛緊盯著我，聲音幾乎是失控了：“哎呀！咋叫咱把事弄成了！”我一下愣住了，從他轉(zhuǎn)身開口之前的那種緊張到惶恐的情緒里一時轉(zhuǎn)換不過來，發(fā)愣又發(fā)蒙地站在原地，聽著他又重復(fù)了那句話，同時擊了一下掌。我很快就感到心頭發(fā)熱到渾身發(fā)熱，卻仍然說不出話，也不想說話，只顧聽他慷慨激昂隨心所欲暢快淋漓地說話。他在小屋子床和墻壁之間的窄道上不停地走動，激動時還跺著腳，說他對 《 白 》 手稿閱讀的印象。我也站著，聽他盡興地講著。

這是我聽到的關(guān)于 《 白鹿原 》 的看法和評價的第一聲，是頗具影響的中年評論家李星的聲音。他當(dāng)時踱著步跺著腳說了那么多好話，我現(xiàn)在連一句都想不起來了，只記著他說的“咋叫咱把事弄成了”這句話。我后來曾調(diào)侃作為評論家的李星，對 《 白 》 書發(fā)出的第一聲評論，使用的竟然是非評論乃至非文學(xué)的語言。正是這句關(guān)中民間最常用的口頭話語，給我鑄成永久的記憶。越到后來，我越是體味到不盡的豐富內(nèi)韻，他對 《 白 》 的肯定是毫無疑義的，而且超出了他原先的期待里的估計，才有黑煞著臉突然爆發(fā)的捶拳跺腳的行為，才有非評論語匯的表述方式；我體味到一種同代人之間彌足珍貴的友誼，他從閱讀 《 白 》 感覺到我的創(chuàng)作的進步和突破，不是通常的那種欣喜欣慰，而是一種本能的激情式爆發(fā)，那一種真誠和純情使我終生回嚼；我體味到作為一個評論家對文學(xué)的鐘情和神圣，顯然又不完全是和我的個人友情所包含得了的，在小處說，他期盼陜西新時期起步的這一茬作家能完成新的突破，弄出好作品來。他對路遙獲得茅盾文學(xué)獎?wù)嬲\地祝賀，側(cè)過身在路遙背后逼我跳樓，因了我的不進步而發(fā)急。他對路遙、賈平凹、鄒志安、天芳、曉雷、京夫、王蓬、李鳳杰等作家的創(chuàng)作一直關(guān)注，寫過不少評論文章。他為每一部獨出心裁的新作坦誠評點，已經(jīng)成為這一茬作家共同信賴的朋友。他首先面對的是文學(xué)、是作品，為某個作家有突破性的新作品而激情慷慨，卻不是因為朋友而胡吹冒評，既可見他對陜西乃至當(dāng)代中國文學(xué)的殷殷之情，也可見他的坦誠與率真，只面對作品說話。

我還是珍惜情感。這個同代人李星和我在一個協(xié)會相處幾十年，對我的包括 《 白 》 書在內(nèi)的小說寫過不少評論文章，恕我年齡進入忘事階段，竟然記不住一個完整的句子，倒是“你今年要是再把長篇寫不完就從這樓上跳下去”和“咋叫咱把事弄成了”這兩句——非評論語言的話，幾乎一字不差地鑄刻在心。事過多年，我現(xiàn)在平心靜氣想來，我這大半生和李星說過多少話，都忘記了，有這兩句就足以在我心頭樹立一個永不褪色的朋友——李星。再說一句多余的調(diào)侃的話，李星哪怕現(xiàn)在罵我什么話，我都不在乎了——在我創(chuàng)作和生命的最重要時段，李星率真誠摯到忘記使用評論語言的這兩句話，終生都受用不盡回嚼不盡了。

自從李星電話告知要出文集并約我寫文章那一刻起，短暫的興奮之后便陷入猶豫不定的矛盾心理，是側(cè)重于李星文學(xué)評論的貢獻和估價，還是偏重于幾十年來我所看見的評論家李星，包括個人的友誼和情感，竟一時難以決斷難以下筆。后來促使我做出傾向性偏轉(zhuǎn)，既有理性的判斷，也受情感的驅(qū)使，理性地估價和評說李星對新時期文學(xué)尤其是對陜西作家創(chuàng)作發(fā)展的強力促進，早已形成超出文學(xué)圈的普遍性社會影響，早有公論；李星對我創(chuàng)作的真誠關(guān)注和以文學(xué)為紐帶的友誼，卻只有我有直接的感知，我不逮住這個機會表述出來，就可能留下遺憾，于是便發(fā)生了這篇文章的傾向性偏轉(zhuǎn)。我回想從認(rèn)識到相處三十多年的人生歷程，共同經(jīng)歷過多少事說過多少話，寫一本不薄的書也足夠了，于是便篩選，似乎沒費多少工夫，李星對我說下的那兩句非評論非文學(xué)語匯就浮現(xiàn)出來。我便毫不猶豫地作出判斷，對新時期以來當(dāng)代文學(xué)和陜西文學(xué)說話的人太多了，而對我說出這樣精確精彩回嚼不盡的個性語言的，是李星。我把這兩句話公之于眾，文學(xué)圈內(nèi)和圈外的人，就會看到一個真實生動的李星獨秉的胸懷，他的可敬和可愛已不完全局限我一個人了。

前面已牽涉到李星的文學(xué)評論在新時期當(dāng)代文學(xué)尤其是對陜西作家創(chuàng)作的重要影響，很難作出一個量化的估價，但有一個基本的事實早已形成，這就是，無論是某位卓有建樹業(yè)已成名的作家推出新作，無論是某位初出茅廬的青年作家出手令人耳目一新的作品，作者本人特別關(guān)心李星的評價自不必說，整個文學(xué)界——作家和評論家，都特別關(guān)注李星的評價。換一句生活化的說法，李星對這個作品咋看咋說。尤其是對某一部作品的評價發(fā)生較大爭議的時候，大家更重視李星的看法和說法，由此可見李星的聲音具有怎樣的分量；尤其是在非正式場合的民間，形成這種習(xí)慣性對李星聲音的關(guān)注，更可以檢測其真實性與可靠性。我很自然地想到，自新時期文藝復(fù)興我開始較頻繁地走進陜西作家協(xié)會的院子，常會聽到朋友包括李星頗帶神秘口吻給我傳遞信息，胡采對某個作家的某篇 （ 部 ） 小說說了什么話……胡采應(yīng)是陜西文學(xué)自解放以來的泰斗，其文學(xué)評論的影響遠(yuǎn)不止陜西。到上世紀(jì)九十年代初，我開始聽到文學(xué)界朋友之間傳遞李星對某部作品的說法了，時過近二十年，李星的聲音愈來愈被關(guān)注，足可見其成色和分量。我倒用李星說給我的那句話，李星也把事弄成了。

我現(xiàn)在說李星這句話時，只有感慨獨沒有驚訝。我發(fā)表第一篇小說時，李星也是剛剛走進陜西文學(xué)界，他是以評論的姿態(tài)走來的，不過在那時候的陜西評論界，還容不得他這樣的“毛娃娃”插嘴多言。新時期文藝復(fù)興伊始，李星的聲音和剛剛冒頭的一茬青年作家的創(chuàng)作發(fā)生共鳴。到上世紀(jì)八十年代中期，李星作為“筆耕文學(xué)評論組”的最年輕的評論家，對一些重要作品的評論和看法，已經(jīng)產(chǎn)生重要影響。就我耳聞，作協(xié)院內(nèi)的幾位專業(yè)作家，每有自己看重的某個作品出手，先在私下里要聽聽李星的評說；誰在藝術(shù)上探索一種新的嘗試，也要聽聽李星的看法。印象深的是鄒志安寫作 《 愛情系列 》 中篇小說的時候，每發(fā)表一篇都送李星，看李星怎么說，然后以其得失調(diào)整后來的作品的寫作。還有我， 《 白 》 書寫成，第一個反應(yīng)，就是想聽李星的聲音。新時期開始形成的陜西青年作家群的幾乎所有作家，都受到李星的關(guān)注和關(guān)愛，對每一個人的作品都發(fā)出過坦率真誠地評說的聲音，及至新世紀(jì)躍上文壇的更年輕的作家，李星都發(fā)出自己的聲音，予以評點，業(yè)已成為老少作家都不可缺少的一種聲音。

李星之所以能發(fā)出老少作家都深感魅力的聲音，首先在于對一部作品的判斷，長處和短處都看得準(zhǔn)確，不光在旁觀者感覺如此，即使在作者本人也多為折服。只有準(zhǔn)確的評說才能服人，也才能建立評論者的威信，久而久之，十年二十年過來，就成為獨具魅力的非同凡響的一聲了。他的智慧和學(xué)養(yǎng)，對各種流派作品的敏銳感受，注定著他獨到的審美視角；他以文學(xué)為神圣的純粹性，排除了種種非文學(xué)因素的干擾，使他那種獨特的審美視角能得到充分展示，這是過去不難當(dāng)今頗難做好的事。李星聲音的威信和魅力，依此而生。

我在本文中記述了李星說給我的兩句話，我也記著我說給李星的一句話。那是上世紀(jì)九十年代中期，我讀了他寫的一篇較為全面的研究王安憶小說創(chuàng)作的文章，竟然很感動，對他說，你該當(dāng)對中國當(dāng)代最具影響的作家的創(chuàng)作說話。我是從他評王安憶作品的文章里看到一種力度，才忍不住說出我的感想。我想，具有這樣的思想力度和獨特藝術(shù)視角的人，應(yīng)該對當(dāng)代最具影響的作家的作品發(fā)出聲音，無論對作家本人乃至對當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，都會產(chǎn)生積極的促進作用，自然也有施展李星才華和影響的意思。大約過了一些時日，我對這種想法稍作修正，頗為正經(jīng)地對李星說，你應(yīng)該對當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展趨勢和現(xiàn)狀，發(fā)表自己的看法和意見。我能感到雷達等評論家，就是面對一個時期的創(chuàng)作現(xiàn)象發(fā)表看法的。我完全相信李星具備這樣的能力——綜合的能力和解析的能力，敏銳的感知和獨特的視角，具備這樣能力的人，局限在地方一隅太可惜了，應(yīng)當(dāng)把他的影響力發(fā)揮到整個中國文學(xué)。李星很贊同我的意見，連續(xù)寫過幾位名家的創(chuàng)作評論，影響日漸擴大，及至進入茅盾文學(xué)獎評委，當(dāng)是一種標(biāo)志。直到今年夏天，雷達在 《 光明日報 》 發(fā)表了一篇嚴(yán)肅剖析當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作的文章，我讀后深為震撼，私下里卻想著，李星也該有這樣振聾發(fā)聵的文章打出去，深知他有這個實力。

一個興平鄉(xiāng)村的農(nóng)家子弟，走到陜西和中國文學(xué)的前沿，發(fā)出任誰都很關(guān)注的聲音，恕我用他說給我的那句話來歸結(jié)——

李星把事弄成了。

2008.1.14