第一章 兒時歡樂，斯樂不可作

憶兒時

春去秋來，歲月如流，游子傷飄泊?；貞泝簳r，家居嬉戲，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。高枝啼鳥，小川游魚，曾把閑情托。兒時歡樂，斯樂不可作。兒時歡樂，斯樂不可作。

1880年農歷九月二十日上午十時許，李叔同出生于天津糧店后街東側陸家豎胡同2號李家老宅中。

如果我是一個佛教徒，篤信輪回，那么我或許會深信這個孩子是千百年前那些高僧的轉世，比如東晉的慧遠，唐朝的道宣，明朝的蕅益，因為他們是那樣的相似：嚴正、律己，為了弘法、救世、渡人，不惜貢獻一生。

但再偉大的英雄，也需從懵懂的童年長成，青春的殘酷，入世的迷茫，李叔同也一樣要經歷。

他的父親李世珍，字筱樓，是同治四年的進士，官至吏部主事。與李筱樓同年及第的進士中，有后來成為直隸總督的李鴻章，也有大名鼎鼎的桐城派古文家吳汝綸。李筱樓是以第三甲同進士出身第79位考上的，授吏部主事之職，不過他只當了幾年官，就致仕回鄉(xiāng)，當起了鹽商。

河東糧店后街60號的大宅院，是李筱樓六十歲時置辦的，這是一所田字形的大宅院，正門上掛著“進士第”的橫額，過道上懸著“文元”大匾，前院是做內局生意的錢鋪，原名“桐華”，后來更名為“桐達”。李家另外還有一個名為“桐興茂”的錢鋪，是專作門市生意的，位于宮北大街。

李叔同的童年，就是在這座大宅子里度過的。李叔同自己并沒有太多地提起過自己的童年生活，不過我們仍然可以從別人和他自己零星的記述中，大略地了解到一些他的童年往事，這些童年往事看似瑣細，卻已在不知不覺中，影響甚至確定了他的一生。

李筱樓雖然是儒生，卻也信佛。每年李叔同的生日，李宅都要舉行盛大的放生會。從李宅的正堂“存樸堂”階下一直到大門口，擺滿了盛魚蝦的水盆，盆里的水溢出來，流得到處都是，漁民們排著長隊，把魚蝦擔來，賣給李家去放生。放生的除了水族，還有鳥類，那濃烈的魚腥味、鳥兒撲翅的聲響、漁民們的喧嘩聲、孩子們的嘻鬧聲、大人們的歡笑聲……必定給李叔同留下了深刻的印象，一直到他長大后，放生于他而言，也都是一件值得慶幸而歡喜的事。

李筱樓是天津城有名的善人，每年的深秋，他都會派出店員伙計、賬房先生，到天津的郊外去探訪貧苦農家，給他們送去錢票，讓他們憑此錢票到錢鋪去領取銀兩；李筱樓還在天津設了保育所，每到天冷時，便在保育所內收養(yǎng)乞丐，以免乞丐在街上凍餓而死?；ㄙM于這些事情上的錢財，據說每年以千萬銀元計。

李家雖然在天津有錢鋪，但主業(yè)卻是鹽業(yè)。李筱樓在河南有鹽場，一年四季，鹽場的收入都要由鏢局護送押運到天津來，鏢局運銀兩的車子到來的那一天，李家就像是過節(jié)一樣的忙碌。鏢車一到，前門大開，李宅全體男丁出迎，門里門外看熱鬧的人圍了好幾層，扛夫們打著號子把裝銀子的木箱從鏢車上卸下，車夫李升則負責給保鏢和推車的敬茶遞煙。整個李家都因鏢車的到來而歡喜熱鬧，但李叔同的母親王鳳玲卻并不喜歡這樣的場面，總是把兒子喚回房中，不讓他湊近去觀看。

李叔同出生的時候，李筱樓已經六十多歲了。筱樓公晚年得子，對李叔同自然鐘愛有加，但我們現在已經很難找到李叔同幼年與父親在一起時的資料了。

雖然在李叔同五歲時，李筱樓就去世了，但李叔同對父親一直都是念念不忘。他出家之后，每當父親的忌日生辰，都要做佛事來回向。李筱樓誕辰120周年時，李叔同52歲，他寫了兩幅李筱樓所撰的對聯來紀念，一幅是“事能知足心常愜，人到無求品自高”，另一幅是“今日方知心是佛，前身安見我非僧？”

從這后一幅對聯的內容來看，李筱樓對佛教的信仰，對李叔同后來的出家，應該是有影響的。童年經歷過的環(huán)境、氣氛，甚至氣味、聲響，往往會給人留下刻骨難忘的印象，后來李叔同到虎跑去斷食，對虎跑寺的僧人生活感到萬分的喜愛，也就不奇怪了。

李筱樓是因為患了痢疾而不治的，臨終前，李家請來了天津的高僧學法上人來到李筱樓的臥榻前朗誦《金剛經》，去世之后，又請來至少十幾位僧人做法事超度亡魂。到了最后一晚，又請了道士來，與僧人們一起放“焰口”，還表演了跳火、飛鈸等等節(jié)目。出喪的排場亦非常之盛大，點主（填寫神主上“主”字上端之點，點主者的地位很重要，一般都是參加喪禮者中地位最高之人物）的是李鴻章，報門的是天津的武官、曾經的武狀元馬三元，這一場喪事隆重盛大，在當時的天津也可以說是少見的了。

大約是在父親的葬禮上看到了和尚做法事的緣故，李叔同幼年時就樂于模仿和尚，他身披被單或者包袱當作袈裟，指揮鄰里兒童與他一起做佛事，樂此不疲。

李筱樓去世之后，母親王鳳玲負起了教育兒子的責任，李叔同曾說，有一次吃飯，桌子放偏了，母親就教育他說：“席不正不坐！”飯桌上每次都放要一碟生姜，王鳳玲以此教導李叔同“不撤姜食”。王鳳玲會這樣教導李叔同，或許也是因為李筱樓生前就是這樣做的——他畢竟還是一個儒生，男人的最好的出路，在當時仍莫過于讀書出仕，李筱樓自己雖信佛，但李叔同出家時若筱樓公仍在世，必定也是反對的。

除了母親，和幼年的李叔同最親近的，大約就是王鳳玲的女仆王媽媽了。她是武清縣王慶坨人，干活很勤快，性格也很爽利，她常常帶李叔同去逛三岔河口（天津一處繁華的街道），有時還會帶李叔同到地藏庵去看僧人們做早晚課。

與王媽媽的交往，看似不重要，但李叔同后來對底層小民的深切同情和平等一致對待的觀念，卻或許是植根于此呢！