我出生那天的事、感覺(jué)似乎看見(jiàn)了那幅景象的事;雖然喜歡英語(yǔ),數(shù)學(xué)卻糟到如被打入十八層地獄無(wú)可救藥;總是和班上女同學(xué)一起回家,但有時(shí)也想一個(gè)人回去;我很喜歡從山坡上俯視小鎮(zhèn)的景觀。就這樣毫無(wú)脈絡(luò)地聊著。話語(yǔ)不斷的涌出來(lái),甚至有“我竟然是這樣想的嗎?”這種說(shuō)出口連自己都嚇一跳的情形。彷佛自己都變成了完全不認(rèn)識(shí)的陌生人。
走在我前方半步的亮太突然轉(zhuǎn)彎了。在狹窄坡道的旁邊,延伸著一條更窄的小徑。
“那邊不對(duì)啦,巴士站在這坡道下面哦?!蔽议_(kāi)口說(shuō)。
“這里是快捷方式?!绷撂匀挥蒙鷼獾目谖腔卮?,然后快步走了。
我第一次走這條路。家家戶(hù)戶(hù)之間的圍墻像要碰到似的挨近著,如果不排成一列會(huì)走不過(guò)去,貓咪踩著悠閑的腳步經(jīng)過(guò)身旁。一臺(tái)裝著褪色果汁瓶樣本的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)孤伶伶地立在那兒。不知從哪里傳來(lái)彈鋼琴的練習(xí)曲。我看著亮太走在前方的頭發(fā),隨著他跨出步伐時(shí),也跟著一晃一晃地跳動(dòng)。
“你說(shuō),想給我的東西是什么?”
已想不出任何話題的我,焦躁地問(wèn)他。于是亮太忽然回過(guò)頭來(lái),在迅雷不及掩耳的瞬間,亮太向我靠近,“啾”一聲堵上了我的嘴唇。我嚇得目瞪口呆。陰翳的天空現(xiàn)出了幾公分的縫隙,我看見(jiàn)更深處的藍(lán)天。吻了我,亮太也以驚訝的表情望向我,兩個(gè)人就這么睜大眼睛地對(duì)望了幾秒鐘。
“生日快樂(lè)!”
感覺(jué)過(guò)了一個(gè)小時(shí)長(zhǎng)的沉默后,亮太低聲說(shuō)出這句話,然后轉(zhuǎn)過(guò)身去。又繼續(xù)使勁地走著。“你等一下!”“現(xiàn)在是……現(xiàn)在是……現(xiàn)在是……”“怎么回事,怎么回事?”“到底是怎么回事?。俊边@些話嘰嘰喳喳地在我內(nèi)心騷動(dòng)著,但我嘴里卻說(shuō)不出任何話來(lái)。我覺(jué)得要是說(shuō)些什么,會(huì)嚴(yán)重地傷害亮太,而且剛才發(fā)生的事情,似乎也會(huì)消失無(wú)蹤。
人的嘴唇好柔軟喔。雖然曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)接吻時(shí)會(huì)有檸檬的味道,但沒(méi)有那回事,整體而言,滿(mǎn)嘴是咖啡牛奶的味道。啊,那應(yīng)該是亮太喝了咖啡牛奶的關(guān)系吧。 亮太迅速地走在狹窄的步道上,我也拚命趕上他。制服的裙擺不知道在哪里被鋸齒狀的野草種子黏上了,我沒(méi)有把它拔下來(lái)一直繼續(xù)往前走。
“我出生在冬天。”走在前面的亮太,小聲地說(shuō)?!澳鞘且粋€(gè)冷得像要下雪的日子,坐出租車(chē)前往醫(yī)院的途中,雪就下起來(lái)了。這是聽(tīng)我媽媽說(shuō)的。但我也覺(jué)得好像有看過(guò)那幅情景?!?/p>
為了聽(tīng)清楚亮太的聲音,我緊緊跟在他背后?!斑祝沁@樣啊,原來(lái)亮太也是那樣想的呀,我們兩個(gè)一樣耶。”不知道為什么,無(wú)法將這些話說(shuō)出來(lái),只在自己心里嘀咕著。一靠近亮太,就聞到一種日曬的味道。明明是陰天,卻有一種日曬的味道。
“你生日是哪一天?”我問(wèn)他。
“一月二十七日?!绷撂卣f(shuō)。
“那,到了那一天,我也要送些什么東西給你。”
我一說(shuō)完,亮太睡得翹翹的頭發(fā)邊冒出來(lái)的兩個(gè)耳朵,立刻變得通紅。
狹窄的小徑,一直延伸到巴士站附近的便利商店前面。果然是捷徑?jīng)]錯(cuò)。我倆并排站在巴士站等車(chē)。除了我們之外,也有同一所中學(xué)的學(xué)生。大概是三年級(jí),或是一年級(jí)的學(xué)生吧。感謝老天,沒(méi)有我們同班同學(xué)在這里。
我偷偷看了一眼站在身邊的亮太。干燥的臉頰、單眼皮、外凸的喉結(jié)、白襯衫的領(lǐng)子。突然覺(jué)得,真的好像是個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。這樣一個(gè)直到之前都還沒(méi)有什么特別印象,也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話的男孩子,不知道為什么突然變得像大人一樣,而且看起來(lái)變帥了。該不會(huì),應(yīng)該沒(méi)有那種事情,我不是那種柔弱的女孩子,不是那種只因?yàn)槲橇艘淮?,就覺(jué)得對(duì)方變帥了的軟弱女孩。雖然我拼命否認(rèn),但是,仍舊覺(jué)得亮太還是很帥。想多和他說(shuō)說(shuō)話,想有更多時(shí)間和他在一起。
我要搭的巴士來(lái)了。學(xué)生們都上了車(chē)。我正想著亮太也要搭這部車(chē)嗎,但是他好像沒(méi)有要搭的意思。
“那,再見(jiàn)了?!蔽遗e起了右手。
亮太對(duì)著轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上巴士的我說(shuō):
“暑假,一起去哪里玩吧,我們兩個(gè)人。”
我點(diǎn)了一下頭,上了巴士。從巴士窗口對(duì)亮太揮手,亮太沒(méi)有笑容地也向我揮手。巴士開(kāi)動(dòng)了,亮太的身影愈來(lái)愈遠(yuǎn)。陰霾的天空略帶了些藍(lán)色,在淺藍(lán)天空下,我眺望著一個(gè)人孤伶伶地站在巴士站的男孩,直到看不見(jiàn)為止。巴士轉(zhuǎn)彎時(shí),我輕輕地用食指撫摸自己的嘴唇。
那能算是禮物嗎?從那天起,我一直想著這件事。今天是結(jié)業(yè)典禮,明天就要開(kāi)始放暑假了。要和亮太兩個(gè)人一起去哪里,目前還沒(méi)有決定。像是期盼已久的暑假,卻又讓人感到似乎有些害怕。
只要一想到亮太,我的身體就像罹患感冒時(shí)那種恍恍惚惚的沉重。正應(yīng)了我以前的想法,“喜歡”這種感情會(huì)讓人與人之間變得疏遠(yuǎn)。像一句“暑假打算怎么過(guò)呢?”,這種以前我可以隨口問(wèn)問(wèn)的事,現(xiàn)在卻是需要相當(dāng)?shù)挠職狻?
“不趕快吃完早餐,上學(xué)要遲到了喲?!倍咃h來(lái)媽媽的聲音。我把剩下的土司塞進(jìn)嘴里,喝了口冰牛奶,然后起身離開(kāi)座位。
站在玄關(guān)的鏡子前,我調(diào)整了一下水手服的領(lǐng)結(jié),雙腳穿上學(xué)生鞋。然后,大聲說(shuō)了句:“我去上學(xué)了?!苯又?,我打開(kāi)了門(mén)。
比起十三歲時(shí),我確實(shí)變得軟弱了。從今而后,一定會(huì)變得更為軟弱吧。大概會(huì)變成隨處可見(jiàn)的那種軟弱女子吧。說(shuō)哭就哭、說(shuō)笑就笑、想為某人做些什么、期盼讓某人知道我的事情,變成一個(gè)和我的理想完全背馳的女孩子。我明明才剛滿(mǎn)十四歲,難道從此就要變得軟弱嗎?一想到這就覺(jué)得沮喪。但在沮喪的同時(shí),眼眸深處又必然浮現(xiàn)某個(gè)景象。
在狹窄小徑上看到的天空。向我走近的亮太跳躍的發(fā)梢,越過(guò)他被白襯衫包裹的肩膀,那遼闊天空。在一片白色調(diào)的灰色中,只有一處可以窺見(jiàn)藍(lán)天,是那種不可思議的天空。那是我出生時(shí)媽媽所看見(jiàn)的天空,比一見(jiàn)就會(huì)傾心的藍(lán)天更為輪廓分明,那種天空在我的瞳孔深處重現(xiàn)了。
這種景象──我想,這片天空,或許未來(lái)一生中都將支撐著變軟弱的我;即使五年、十年、二十年后,連同亮太的事情,甚至自己穿制服時(shí)的青春往事全都忘光了也好,那天空的吉光片羽,一定會(huì)自在地展現(xiàn)在我眼前,對(duì)我說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題,一定可以順利走下去的。”為我做出這些沒(méi)有根據(jù)的保證。
所以說(shuō),那一定是禮物。是一輩子都不會(huì)遺失、不會(huì)磨損、也不會(huì)變舊的禮物。在我十四年來(lái)所得到的禮物當(dāng)中,此時(shí)此刻,這是一份最為力量強(qiáng)大的贈(zèng)品。
一邊在腦海中描繪著亮太的容貌,我一邊搭上了擁擠的巴士。從明天起,未知的暑假就要開(kāi)始了。