近年來(lái)，計(jì)算機(jī)已肩負(fù)起大部分模擬的職能，不僅在軍事戰(zhàn)略方面，而且在諸如經(jīng)濟(jì)學(xué)、生態(tài)學(xué)、社會(huì)學(xué)等必須對(duì)未來(lái)作出預(yù)測(cè)的一切領(lǐng)域。它使用的是這樣的技術(shù)：在計(jì)算機(jī)內(nèi)樹立世界上某種事物的一個(gè)模型。這并不意味著，如果你揭開計(jì)算機(jī)的蓋子，就可以看到一個(gè)和模擬對(duì)象相同的微型模仿物。在下棋的計(jì)算機(jī)里，記憶裝置內(nèi)沒(méi)有任何看得出是棋盤以及馬和卒各就各位的"形象"。有的只是代表棋盤以及各種棋子位置的一行行的電子編碼。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，地圖是世界某一部分的平面縮影。在計(jì)算機(jī)里面，地圖通常是以一系列城鎮(zhèn)和其他地點(diǎn)的名字來(lái)代表的。每個(gè)地點(diǎn)附有兩個(gè)數(shù)字--它的經(jīng)度和緯度。計(jì)算機(jī)的電腦實(shí)際上如何容納它這個(gè)世界的模型是無(wú)關(guān)緊要的。重要的是容納的形式允許它操縱這個(gè)模型，進(jìn)行操作和試驗(yàn)，并以計(jì)算機(jī)操作員能夠理解的語(yǔ)言匯報(bào)運(yùn)算的結(jié)果。通過(guò)模擬技術(shù)，以模型進(jìn)行的戰(zhàn)役可以得出勝負(fù)，模擬的班機(jī)可以飛行或墜毀，經(jīng)濟(jì)政策可以帶來(lái)繁榮或崩潰。無(wú)論模擬什么，計(jì)算機(jī)的整個(gè)運(yùn)算過(guò)程只需實(shí)際生活中極小的一部分時(shí)間。當(dāng)然，這些反映世界的模型也有好壞之分，而且即使是上好的模型也只能是近似的。不管模擬得如何逼真也不能預(yù)測(cè)到將要發(fā)生的全部實(shí)際情況，但好的模擬肯定遠(yuǎn)勝于盲目的試驗(yàn)和誤差。我們本來(lái)可以把模擬稱為代替性的"試驗(yàn)和誤差"，不幸的是，這個(gè)術(shù)語(yǔ)早為研究老鼠心理的心理學(xué)家所優(yōu)先占用了。

如果模擬是這樣一個(gè)好辦法，我們可以設(shè)想生存機(jī)器本該是首先發(fā)現(xiàn)這個(gè)辦法的，早在地球上出現(xiàn)人類以前，生存機(jī)器畢竟已經(jīng)發(fā)明了人類工程學(xué)的許多其他方面的技術(shù)：聚焦透鏡和拋物面反射鏡、聲波的頻譜分析、伺服控制系統(tǒng)、聲納、輸入信息的緩沖存儲(chǔ)器以及其他不勝枚舉的東西，它們都有長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，其具體細(xì)節(jié)這里不必細(xì)說(shuō)。模擬到底是怎么一回事呢？我說(shuō)，如果你自己要作出一個(gè)困難的決定，而這個(gè)決定牽涉到一些將來(lái)的未知量，你也會(huì)進(jìn)行某種形式的模擬。你設(shè)想在你采取各種可供選擇的步驟之后將會(huì)出現(xiàn)的情況。你在腦子里樹立一個(gè)模型，這個(gè)模型并不是世上萬(wàn)物的縮影，它僅僅反映出依你看來(lái)是有關(guān)的范圍有限的一組實(shí)體。你可以在心目中看到這些事物的生動(dòng)形象，或者你可以看到并操縱它們已經(jīng)概念化了的形象。無(wú)論怎樣，不會(huì)在你的腦子里出現(xiàn)一個(gè)實(shí)際上占據(jù)空間的、反映你設(shè)想的事物的模型。但和計(jì)算機(jī)一樣，你的腦子怎樣表現(xiàn)這個(gè)模型的細(xì)節(jié)并不太重要，重要的是你的腦子可以利用這個(gè)模型來(lái)預(yù)測(cè)可能發(fā)生的事物。那些能夠模擬未來(lái)事物的生存機(jī)器，比只會(huì)在明顯的試驗(yàn)和誤差的基礎(chǔ)上積累經(jīng)驗(yàn)的生存機(jī)器要棋高一著。問(wèn)題是明顯的試驗(yàn)既費(fèi)時(shí)又費(fèi)精力，明顯的誤差常常帶來(lái)致命的后果。模擬則既安全又迅速。

模擬能力的演化似乎終于導(dǎo)致了主觀意識(shí)的產(chǎn)生。其所以如此，在我看來(lái)，是當(dāng)代生物學(xué)所面臨的最不可思議的奧秘。沒(méi)有理由認(rèn)為電子計(jì)算機(jī)在模擬時(shí)是具有意識(shí)的，盡管我們必須承認(rèn)，有朝一日它們可能具有意識(shí)。意識(shí)之產(chǎn)生也許是由于腦子對(duì)世界事物的模擬已達(dá)到如此完美無(wú)缺的程度，以致把它自己的模型也包括在內(nèi)。顯然，一個(gè)生存機(jī)器的肢體必然是構(gòu)成它所模擬的世界的一個(gè)重要部分；可以假定，為了同樣理由，模擬本身也可以視為是被模擬的世界的一個(gè)組成部分。事實(shí)上，"自我意識(shí)"可能是另外一種說(shuō)法，但我總覺(jué)得這種說(shuō)法用以解釋意識(shí)的演化是不能十分令人滿意的，部分原因是它牽涉到一個(gè)無(wú)窮盡的復(fù)歸問(wèn)題--如果一個(gè)模型可以有一個(gè)模型，那么為什么一個(gè)模型的模型不可以有一個(gè)模型呢……？不管意識(shí)引起了哪些哲學(xué)問(wèn)題，就本書的論題而言，我們可以把意識(shí)視為一個(gè)進(jìn)化趨向的終點(diǎn)，也就是說(shuō)，生存機(jī)器最終從主宰它們的主人即基因那里解放出來(lái)，變成有執(zhí)行能力的決策者。腦子不僅負(fù)責(zé)管理生存機(jī)器的日常事務(wù)，它也取得了預(yù)測(cè)未來(lái)并作出相應(yīng)安排的能力。它甚至有能力拒不服從基因的命令，例如拒絕生育它們的生育能力所容許的全部后代。但就這一點(diǎn)而言，人類的情況是非常特殊的，我們?cè)谙旅鎸⒄劦竭@個(gè)問(wèn)題。