現(xiàn)在我們又回到了第一章結(jié)尾的地方。在那里我們已經(jīng)看到，在任何稱得上是自然選擇的基本單位的實(shí)體中，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)自私性。我們也已看到，有人認(rèn)為物種是自然選擇單位，而另有一些人則認(rèn)為物種中的種群或群體是自然選擇單位，還有的人認(rèn)為個(gè)體是自然選擇單位。我曾講過，我寧可把基因看做是自然選擇的基本單位，因而也是自我利益的基本單位。我剛才所做的就是要給基因下這樣的定義，以便令人信服地證明我的論點(diǎn)的正確性。

自然選擇的最普通形式是指實(shí)體的差別性生存。某些實(shí)體存在下去，而另一些則死亡。但為了使這種選擇性死亡能夠?qū)κ澜绠a(chǎn)生影響，一個(gè)附加條件必須得到滿足。每個(gè)實(shí)體必須以許多拷貝的形式存在，而且至少某些實(shí)體必須有潛在的能力以拷貝的形式生存一段相當(dāng)長(zhǎng)的進(jìn)化時(shí)間。小的遺傳單位有這種特性，而個(gè)體、群體和物種卻沒有。孟德爾（ Gregor Mendel）證明，遺傳單位實(shí)際上可以認(rèn)為是一種不可分割的獨(dú)立微粒。這是他的一項(xiàng)偉大成就。

現(xiàn)在我們知道，這種說法未免有些過于簡(jiǎn)單。甚至順反子偶然也是可分的，而且在同一條染色體上的任何兩個(gè)基因都不是完全獨(dú)立的。我剛才所做的就是要把基因描繪為一個(gè)這樣的遺傳單位，它在相當(dāng)大的程度上接近不可分的顆粒性這一典型?；虿⒉皇遣豢煞值?，但它們很少分開?；蛟谌魏尉唧w個(gè)體中要么肯定存在要么肯定不存在。一個(gè)基因完整無損地從祖父母?jìng)鞯綄O子女，徑直通過中間世代而不與其他基因相混合。

如果基因不斷地相互混合，我們現(xiàn)在所理解的自然選擇就是不可能的了。順便提一句，這一點(diǎn)還在達(dá)爾文在世時(shí)就已被證實(shí)，而且使達(dá)爾文感到莫大的憂慮。因?yàn)槟菚r(shí)人們認(rèn)為遺傳是一個(gè)混合過程。孟德爾的發(fā)現(xiàn)在那時(shí)已經(jīng)發(fā)表，這本來是可以解除達(dá)爾文的焦慮的，但天啊，他卻一直不知道這件事。達(dá)爾文和孟德爾都去世之后許多年，似乎才有人讀到這篇文章。孟德爾也許沒有認(rèn)識(shí)到他的發(fā)現(xiàn)的重要意義，否則他可能會(huì)寫信告訴達(dá)爾文的?；蝾w粒性的另一個(gè)方面是，它不會(huì)衰老，即使是活了100萬年的基因也不會(huì)比它僅活了 100年更有可能死去。它一代一代地從一個(gè)個(gè)體轉(zhuǎn)到另一個(gè)個(gè)體，用它自己的方式和為了它自己的目的，操縱著一個(gè)又一個(gè)的個(gè)體；它在一代接一代的個(gè)體陷入衰老死亡之前拋棄這些將要死亡的個(gè)體。

基因是不朽的，或者更確切地說，它們被描繪為接近于值得賦予不朽稱號(hào)的遺傳實(shí)體。我們作為在這個(gè)世界上的個(gè)體生存機(jī)器，期望能夠多活幾十年，但世界上的基因可望生存的時(shí)間，不是幾十年，而是以千百萬年計(jì)算的。

在有性生殖的物種中，作為遺傳單位的個(gè)體因?yàn)轶w積太大而且壽命也太短，而不能成為有意義的自然選擇單位。*由個(gè)體組成的群體甚至是更大的單位。在遺傳學(xué)的意義上，個(gè)體和群體像天空中的云彩，或者像沙漠中的塵暴，它們是些臨時(shí)的聚合體或聯(lián)合體，在進(jìn)化的過程中是不穩(wěn)定的。種群可以延續(xù)很長(zhǎng)的一段時(shí)期，但因?yàn)樗鼈儾粩嗟赝渌N群混合，從而失去本身的特性。它們也受到內(nèi)部演化的影響。一個(gè)種群還不足以成為一個(gè)自然選擇的單位，因?yàn)樗皇且粋€(gè)有足夠獨(dú)立性的實(shí)體。它的穩(wěn)定性和一致性也不足，不能優(yōu)先于其他種群而被“選擇”。