讀者不妨把本書當做科學(xué)幻想小說來閱讀。筆者構(gòu)思行文著意于引人深思，喚起遐想。然而，本書絕非杜撰之作。它不是幻想，而是科學(xué)?！笆聦嵄认胂蟾x奇”，暫不論這句話是否有老生常談之嫌，它卻確切地表達了筆者對客觀事實的印象。我們都是生存機器——作為運載工具的機器人，其程序是盲目編制的，為的是永久保存所謂基因這種稟性自私的分子。這一事實直至今天猶使我驚異不已。

我對其中道理雖已領(lǐng)略多年，但它始終使我感到有點難以置信。但愿我也能夠以此使讀者驚嘆不已，這是我的一個希望。在寫作過程中似乎有3位假想的讀者一直在我背后不時地觀望，我愿將本書奉獻給他們。第一位是我們稱之為外行的一般讀者。為了他的緣故，我?guī)缀跻桓疟苊馐褂眯g(shù)語。如屬不得已使用專門性詞語的地方，我都一一詳加說明。我不明白為什么我們不把一些學(xué)術(shù)性刊物里的大部分術(shù)語也刪掉呢？雖然我假定外行人不具備專業(yè)知識，但我卻并不認為他們愚昧無知。只要能做到深入淺出，就能使科學(xué)通俗易懂。我全力以赴，試圖以通俗的語言把復(fù)雜艱澀的思想大眾化，但又不喪失其精髓。我這樣嘗試的效果如何尚不得而知。我的另一個抱負是，讓這本書成為一本引人入勝、扣人心弦的讀物，使其內(nèi)容無愧于題材。但這方面我能取得多大成功，心中也毫無把握。我一向認為，生物學(xué)猶如一個神秘的故事那樣迷人，因為事實上，生物學(xué)的內(nèi)容就是一個神秘的故事。本書的題材理應(yīng)激發(fā)讀者產(chǎn)生莫大的興趣并帶來啟發(fā)，但我所能做到的充其量不過是滄海一粟，再多我也不敢奢望了。

第二個假想的讀者是個行家。他是一個苛求的評論家，對我所用的一些比擬筆法和修辭手段大不以為然。他總是喜歡用這樣的短語：“除此之外……”，“但在另一方面……”，“嘖！嘖！”我細心地聽取了他的意見，純粹為了滿足他的要求，我甚至把書中的一章全部重寫了一遍。但歸根結(jié)底，講述的方式畢竟還是我自己的。這位專家對我的寫作方式恐怕不會完全沒有微詞吧！但我仍極為熱切地希望，甚至是他也能在拙作中發(fā)現(xiàn)一點新內(nèi)容，也許是對大家所熟悉的觀點的一種新見解，甚至受到啟發(fā)產(chǎn)生出自己的新觀點。如果說我的這種心愿太大，那么，我是否可以希望，這本書至少能為他在旅途中消愁解悶？

我心目中的第三位讀者是位從外行向內(nèi)行過渡的學(xué)生。如果他至今還沒有抱定目標要在哪一方面成為專家，那么我要奉勸他考慮一下我所從事的專業(yè)——動物學(xué)。動物學(xué)固然自有其“實用價值”，而各種動物大部分又有其逗人喜愛之處。但除此之外，研究動物學(xué)有其更為深遠的意義：因為宇宙萬物之中，我們這些動物當屬最為復(fù)雜、設(shè)計最為完美的“機器”了。既然如此，棄動物學(xué)而求其他學(xué)科就令人費解了！對那些已經(jīng)獻身于動物學(xué)研究的學(xué)生來說，但愿本書能有一定的教育價值，因為他們在學(xué)習(xí)過程中所孜孜不倦鉆研的經(jīng)典理論著作和專業(yè)書籍，正是筆者撰寫本書的依據(jù)。他們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)經(jīng)典理論著作難以理解，我的深入淺出的論述，作為入門或輔助材料之類的讀物，也許對他們有所助益。

顯然，要同時迎合3種類型讀者的口味勢必要冒一定的風(fēng)險。我只能說，對此我始終是十分清楚的。不過，考慮到我的這種嘗試所能帶來的種種益處，我甘愿冒這種風(fēng)險。