雖然自私基因的自然選擇偏愛(ài)基因間的合作，我們也必須承認(rèn)，有一些基因并不這么做。相反，它們犧牲基因組中其他基因的利益而行動(dòng)。一些作者將它們稱(chēng)為“越軌基因”，有一些則將其稱(chēng)為“極度自私基因”，還有些人則直接稱(chēng)之為“自私的基因”，將之與其他因自身利益而合作的基因混為一談，未能理解其中微妙的不同。第十三章講述了超級(jí)自私基因的例子——減數(shù)分裂驅(qū)動(dòng)基因，而“寄生DNA”的概念最初是在第三章末尾中提出的，后來(lái)則有一些作者對(duì)其進(jìn)一步研究，并以“自私的DNA”這樣的妙筆來(lái)描述。自從本書(shū)第一次出版之后，這些年不斷發(fā)現(xiàn)有超級(jí)自私基因的例子，它們更為匪夷所思。這已成為這些年研究的熱點(diǎn)。

《自私的基因》一直因?yàn)槠鋵⒒驍M人化而被批評(píng)，這一點(diǎn)也需要解釋?zhuān)ㄈ绻坏狼傅脑?huà)）一下。我采用了兩個(gè)層次的擬人：基因與生物體?；虻臄M人真應(yīng)該不是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槿魏斡蓄^腦的人都不會(huì)認(rèn)為DNA分子會(huì)有一個(gè)有意識(shí)的人格，任何理智的讀者也不會(huì)將這種妄想歸罪于作者的寫(xiě)作方式。有一次我聽(tīng)到偉大的分子生物學(xué)家雅克·莫諾（Jacques Monod）講述科學(xué)中的創(chuàng)造力時(shí)，著實(shí)心動(dòng)。我已經(jīng)忘記了他的用詞，但他大概的說(shuō)法是：當(dāng)他考慮一個(gè)化學(xué)問(wèn)題時(shí)，他會(huì)問(wèn)自己：如果我是個(gè)電子，我會(huì)怎么做？彼得·阿特金斯（Peter Atkins）在其優(yōu)秀的著作《重臨創(chuàng)世》（Creation Revisited）中，在探討光束通過(guò)高折射率介質(zhì)時(shí)速度減慢后的折射時(shí)，也采取了一個(gè)類(lèi)似的擬人：光束好像想要最小化其到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)間。在阿特金斯的想象中，這如同海灘邊的救生員飆車(chē)去拯救一個(gè)落水者一樣。他是否需要直接奔向落水者？不是，因?yàn)樗懿奖扔斡舅俣雀?，在行程中增加陸地行走的比例?huì)更為明智。他是否應(yīng)該直接跑到海灘邊正對(duì)著目標(biāo)的點(diǎn)，來(lái)最小化其游泳時(shí)間？這個(gè)想法好一些，但依然不是最佳方案。通過(guò)計(jì)算（如果救生員有時(shí)間來(lái)做這個(gè)事情），我們可以找到救生員的最佳行進(jìn)角度、奔跑距離和不可避免的游泳距離間的最佳組合。阿特金斯的總結(jié)到：

這正是光線(xiàn)通過(guò)密度較大介質(zhì)時(shí)的行為。但光線(xiàn)怎么能在進(jìn)入之前就已經(jīng)知道哪一個(gè)是最短的行程？它又為什么要在乎這個(gè)？

他受量子理論的啟發(fā)，將這些問(wèn)題給出了一個(gè)絕佳的解釋。

這類(lèi)擬人化的比喻并不只是一種有趣的敘述方式，它還可以幫助職業(yè)科學(xué)家們?cè)陟F里看花中判別錯(cuò)誤，找到正確的答案。達(dá)爾文主義在利他主義和自私、合作與報(bào)復(fù)上的計(jì)算便是這么一個(gè)例子，科學(xué)家們很容易推算出錯(cuò)誤的答案。但我們經(jīng)常在最后發(fā)現(xiàn)，適當(dāng)?shù)亍⑿⌒闹?jǐn)慎地將基因擬人化處理，是將達(dá)爾文理論學(xué)者從泥沼中拯救出來(lái)的最短路徑。在本書(shū)四大英雄之一的漢密爾頓（W. D. Hamilton）先驅(qū)經(jīng)驗(yàn)的鼓勵(lì)下，我自己也嘗試著如此謹(jǐn)慎處理擬人化。哈密爾頓在 1972年（也是我開(kāi)始寫(xiě)作《自私的基因》的那一年）的論文里寫(xiě)道：