作為連隊(duì)的一員意味著你去淋浴的時(shí)候，戰(zhàn)友們會(huì)扯去你身上的毛巾拍你的屁股。天氣寒冷異常時(shí)你想沖個(gè)熱水澡，他們會(huì)把你從熱水龍頭下推出去，并圍攻你，你還感謝上帝給了你這樣的朋友。

但不是這樣的一群小伙子。他們給了我一幫絲毫沒有人情味的新兵蛋子。這群人互相之間沒有交流，不能團(tuán)結(jié)一致，做事非常草率，射擊技術(shù)低下，比羅馬尼亞女兵都差遠(yuǎn)了。頭一天，我就換掉了他們的頭兒，一個(gè)體格粗壯的窩囊廢，太典型的阿什肯納茲人①，而讓奧斯里接替他。第一回跟他們說話，我就讓他們忘掉軍人手冊(cè)上的規(guī)定。六小時(shí)睡眠，早、中、晚飯各一小時(shí)，站崗三小時(shí)后就能得到一小時(shí)的休息時(shí)間，這些待遇在黎巴嫩可享受不到。那是公司職員和女孩的待遇。我讓他們每天只淺睡三小時(shí)，還不讓他們晚上睡覺。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)某個(gè)人的房間一團(tuán)亂時(shí)，就會(huì)讓他們住帳篷。當(dāng)我聽到伊塔馬在電話里對(duì)母親大吼“夠了，快給我閉嘴！”后，我就不讓他們打電話了。任何偷偷打手機(jī)的人都會(huì)被我踹出去。簡(jiǎn)單地說，我日夜監(jiān)視著他們，讓他們吃最糟糕的食物，讓他們把手放在炙熱的碎石上做俯臥撐，直到磨出血來才罷休?！熬彤?dāng)你們?cè)谧?，”我?duì)他們說，“把自己當(dāng)成戰(zhàn)犯。你們可以大吼大叫，但沒人會(huì)救你們。當(dāng)然，你們可以打開雙腿自娛自樂?！睅滋煲院?，你可以在這些人眼中看到火花，這是他們的第一個(gè)共同點(diǎn)。它是世上最毒的共同點(diǎn)：仇恨。他們恨我恨到骨髓里，每個(gè)人都一樣。

好吧，醫(yī)護(hù)兵里瓦也許是個(gè)例外。這一點(diǎn)我是在一次高強(qiáng)度的野外訓(xùn)練里看出來的。士兵們匍匐前進(jìn)，又踏過荊棘，搬移大石，把一腔怨氣發(fā)泄于大自然。這是常規(guī)訓(xùn)練。當(dāng)他們從頭到腳遍布擦傷、拜利斯的嘴角還滲出血珠時(shí)，我下達(dá)了最后的命令：你們看到西北方離我二百五十英尺的那棵大樹嗎？把它給我弄倒！他們手忙腳亂地沖上前，有的測(cè)量著樹的粗細(xì)，有的沿著樹干爬了上去，有的用手指剝著樹皮，活像一群圍著大象的嚙齒動(dòng)物。我對(duì)奧斯里說，看看，他們真想徒手把樹拔出來！我臉上還掛著笑容，忽然發(fā)現(xiàn)里瓦站在我的左前方，靠著一塊石頭怒視著我。當(dāng)我還尋思著該如何懲罰這偷懶行為時(shí)，里瓦——他們之中最為安靜，最守紀(jì)律的一員——突然走近我，毫不畏懼地對(duì)我說：“沒必要做這種事，你應(yīng)該讓他們停下來。”我一時(shí)語塞，覺得自己很傻。我成什么了？過了一會(huì)兒，我才嘟囔著說，你說得對(duì)，我這就讓他們停下來。從那天起，我總是給里瓦安排最重的活。我要從體力上擊垮他，從精神上折磨他，我要把他變成一臺(tái)戰(zhàn)斗的機(jī)器。他被我變成了一匹種馬，身體的每一個(gè)細(xì)胞都得不到休息。晚上，當(dāng)別人吃完垃圾食品和可樂，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，我會(huì)讓他在外面進(jìn)行急救及體能訓(xùn)練，有時(shí)會(huì)持續(xù)幾小時(shí)之久。凌晨?jī)牲c(diǎn)我會(huì)叫伊塔馬扮成傷兵，讓里瓦背著他和我一起繞著基地奔跑。伊塔馬的體格像坦克或D-9裝甲推土機(jī)。甚至在下冰雹的日子里我們也照跑不誤。有時(shí)我也把里瓦用作對(duì)講機(jī)，讓他跑遍營地叫士兵們起床，或傳遞消息。當(dāng)他終于筋疲力盡的時(shí)候，我會(huì)讓他在電線桿上靠個(gè)五六分鐘，積蓄體能。要當(dāng)長(zhǎng)官最喜歡的士兵可沒那么容易。里瓦沒有眨一下眼睛，沒有任何抱怨。一天，讓他回帳篷時(shí)，我情不自禁地告訴他我對(duì)他的表現(xiàn)非常滿意。我想這和告訴他“很榮幸能讓你替我療傷”一樣愚蠢。他什么都沒說，只是用那出了名的犀利目光看了我一眼，我便明白——?jiǎng)e問我為什么，這只能意會(huì)——他對(duì)我也非常滿意。可真是匪夷所思。