“歡迎進(jìn)城”，有人在門口刻了這樣幾個(gè)字。進(jìn)去以后，一陣陣令人窒息的汗臭味熏得你透不過氣來。我住的那間地下室叫“潛水艇”。從進(jìn)屋的那一刻起，我的人生才算真正開始。我很想上趟廁所。一個(gè)老兵告訴我沿著藍(lán)光走到過道盡頭后右拐就到了，他還提醒我，上廁所必須穿好防彈背心、戴上頭盔。我決定憋一會(huì)兒。這是怎么回事，難道正在進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？我可不想現(xiàn)在就走入硝煙中。

那時(shí)，那段路似乎有幾光年，但實(shí)際上我只走了三四十英尺就來到了有三個(gè)環(huán)保馬桶的廁所，入口的墻壁上有一句涂鴉，“我來，我見，我征服。尤利烏斯?愷撒”。此外還有一條官方的使用告示，“請(qǐng)勿在馬桶坐墊上留下大便”，因此你怎么都不會(huì)忘記自己身處何地。

第二天，東方露出第一抹陽光時(shí)，黎巴嫩的景色如一望無際的綠海般出現(xiàn)在我們眼前。指揮官弗爾曼發(fā)表了他的第一次動(dòng)員令。他一定為這次出場(chǎng)演練了幾周，甚至幾個(gè)月，這番話也許是幾代軍官傳下來的：“歡迎你們。如果真有天堂，這便是天堂的樣子。如果真有地獄，這便是地獄的滋味。這里是美麗堡前哨基地?！?/p>

莉拉曾經(jīng)問過我，美麗堡到底是什么樣子。我意識(shí)到這是個(gè)很難回答的問題。只有親臨其境才能明了，甚至到了那里你都不一定能窺得全貌。因?yàn)槊利惐ひ馕吨S多東西。就像其他軍事基地一樣，美麗堡意味著西洋雙陸棋、土耳其咖啡和奶酪吐司。大伙兒為了奶酪吐司玩西洋雙陸棋，輸?shù)娜藶槠渌丝局葡闼忉u奶酪吐司。這樣膩了以后，大家又為香煙玩起撲克來。美麗堡意味著沒有絲毫個(gè)人隱私，床挨著床，你在睡夢(mèng)中也能根據(jù)軍靴的味道辨別出每一個(gè)同伴。無論什么時(shí)候，即便閉上眼睛，你聞聞都能說出放屁的人是誰。這才是真正的友誼。美麗堡意味著你會(huì)在電話里對(duì)母親撒謊，讓她不要擔(dān)心。你總是說，“這里樣樣都好，我剛洗過澡，正準(zhǔn)備睡覺?！睂?shí)際上你已經(jīng)二十一天沒洗澡了，因?yàn)樗淅锏拇嫠缫延帽M，而打完電話你就要出去站崗。那還不是普通的崗哨，而是此地最駭人的崗哨。母親問你什么時(shí)候回家，你用暗語回答：“媽媽，你知道鄰居那條狗的名字嗎？撤離日期與它的名字有同樣的首字母。”千萬不能讓黎巴嫩真主黨的激進(jìn)分子監(jiān)聽到談話內(nèi)容，進(jìn)而推測(cè)出我們部隊(duì)的調(diào)動(dòng)時(shí)間，屆時(shí)扔一大堆炸彈過來。你很想告訴母親你愛她、想她，但你不能這樣做，因?yàn)閼?zhàn)友全擠在周圍。如果你說出這種話，他們會(huì)嘲笑你好幾個(gè)月，讓你一直抬不起頭來。最壞的情況莫過于你正和母親通電話，敵軍炮火雨點(diǎn)般地打過來，她聽見了爆炸聲，電話卻忽然斷了。她會(huì)坐在電話前渾身顫抖，以為兒子死定了。接下來的幾天，她都會(huì)待在陽臺(tái)上，等待軍隊(duì)報(bào)喪人員的到來。你也會(huì)一直惦著母親，覺得很對(duì)不起她，但這里的電話線和以色列國(guó)內(nèi)的大本營(yíng)重新接通也許要十幾天之久。真是個(gè)大麻煩！所以我寧可不打電話回家。出征前我告訴母親我會(huì)駐扎在黎巴嫩國(guó)境線的邊緣一帶，不會(huì)深入到黎巴嫩境內(nèi)，這樣她就可以安心睡覺了。你也許會(huì)說這是自欺欺人，其實(shí)她打一開始就知道真相，只不過始終不愿承認(rèn)而已。

美麗堡意味著南黎巴嫩軍、右翼基督教民兵、基督教長(zhǎng)槍黨。他們整天叼著煙，身上散發(fā)著臭味，粗野、可笑。他們每天早晨八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)過來，我們會(huì)派一個(gè)士兵跟著他們，讓他們按要求把前一天夜里被炸壞的營(yíng)地修好。他們不能進(jìn)入休息區(qū)，甚至連用餐區(qū)也不能靠近。