失去約納坦之后，很多人也失去了很多同伴。我們也一樣，因?yàn)橛直l(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它比以往任何一場(chǎng)都激烈、殘酷。此時(shí)，誰(shuí)又有足夠的時(shí)間去處理過(guò)往的事呢？這場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)先是奪去了巴諾伊的性命，接著是另外十一位兄弟。當(dāng)死亡人數(shù)達(dá)到九百二十人時(shí)，一切似乎都結(jié)束了。離開我們的人中有科卡的弟弟，他是跟隨兄長(zhǎng)的腳步和我們一塊兒入伍的。從那以后，我們又做了成百上千次愛，卻都找不回當(dāng)初的感覺，我們也有過(guò)成百上千次開懷大笑。之后我們?nèi)ミ^(guò)其他許多地方，我們逃離，又回來(lái)，這些我們都記得。記在心里。我們都曾想象過(guò)將來(lái)回到這座要塞、回到這座大山時(shí)的情形。這里也許會(huì)有家旅館。也許會(huì)有個(gè)讓情人們歇息的地方。也許會(huì)變得人跡罕至，一片寧?kù)o。而我，會(huì)牽著她的手，帶她走過(guò)那些小路?！皩氊?，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在這里?！币徊菀皇?，我都會(huì)指給她看。她也許會(huì)問(wèn)這里是否真的發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。“怎么可能？這里怎么會(huì)讓你那么悲痛？多么美麗祥和、蔥郁安靜的地方。你們真在這里打了敗仗嗎？”

試想一下你被升到比阿茲列里大廈還高的懸崖峭壁上時(shí)的感覺。眼前會(huì)是一派多么壯闊的景象。你將看到廣闊的綠野上星羅棋布著皚皚雪山、奔騰的河流、彎曲狹窄的歐式公路，一片斑斕的色彩。峭壁上的微風(fēng)也醉人心脾，茲特拉維就說(shuō)過(guò)可以把它們裝進(jìn)玻璃瓶，賣給特拉維夫城北的富人。天哪，這是何等的人間仙境，一把小刀的出現(xiàn)就足以破壞這片寧?kù)o。這里能看到地球上最美的日落，而日出時(shí)分的景象更為壯觀，絲絲微光從世界屋脊上慢慢流出。當(dāng)天空染為橙色時(shí)，帶一兩個(gè)女孩來(lái)這里，你會(huì)有種功成名就的感覺。破曉時(shí)，天空呈現(xiàn)出深藍(lán)色、藍(lán)綠色、酒紅色和粉色組成的彩帶，油畫般美好。我們坐在巨石上，下面是深深的河谷，河水蜿蜒著流向前方。我努力地去解釋，這里怎么會(huì)是我們?cè)鴿〉牡胤健?/p>

但是我記得，那天晚上以色列邊境城鎮(zhèn)謝莫納的燈光沒入了地平線，記得第一次向頂峰攀登時(shí)我聽到每個(gè)人的心跳聲——我可以對(duì)天發(fā)誓，當(dāng)時(shí)我的確聽到了。夜越深，天也越冷。除了我們，這里沒有任何生靈，周圍也見不到一個(gè)村莊。護(hù)衛(wèi)組在大部隊(duì)前面緩慢前進(jìn)，漸漸就被濃霧吞沒了，能見度只有幾十碼。坦克掩護(hù)著我們，在連綿的山路上徐緩而行。透過(guò)Safari頂部附近的裂縫，我安靜地瀏覽著那張標(biāo)有歷次戰(zhàn)役危險(xiǎn)地帶的地圖，試圖計(jì)算出我們已走了多遠(yuǎn)。我小聲咕噥著，因?yàn)橹笓]官不允許我們談話。魔鬼會(huì)在哪里忽然出現(xiàn)呢？我很想大聲告訴指揮官我們走過(guò)頭了，但最終還是抿緊嘴唇，選擇了沉默。從現(xiàn)在開始，不會(huì)再有人跟我說(shuō)“只有到了黎巴嫩，你才會(huì)知道那是個(gè)什么樣的地方”。我已經(jīng)在黎巴嫩了，這才是最重要的。車隊(duì)綿延十幾里，很龐大，有給養(yǎng)車、裝甲車和燃料車。后面還跟了配有巨型起重機(jī)的軍械車、坐著醫(yī)生和急救隊(duì)員的急救車，以及三輛分別載著指揮官、陸軍中尉和電子儀器的軍用吉普。奧斯里問(wèn)我有沒有穿幸運(yùn)內(nèi)衣，我用手勢(shì)給了他一個(gè)肯定的回答。沒有幸運(yùn)內(nèi)衣，好運(yùn)就會(huì)從我們身邊溜走，我可不想冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。我一定會(huì)穿著這套內(nèi)衣，即便連續(xù)三十二天都不能換洗。

我還記得進(jìn)入黎巴嫩境內(nèi)的那一刻，還記得載著我們的Safari如何在一片灰塵中猛地停下。車上的人試圖抓住任何散落在周圍的東西——軍用包、武器裝備、自己或別人的四肢，車廂里亂成一團(tuán)。軍官們低聲叫罵著，“都給我下車，跑到安全的地方去！”士兵們連忙跳下車，不等站穩(wěn)便努力奔跑，拼命找可以作掩護(hù)的地方。幾十個(gè)士兵集中在臨時(shí)停車處時(shí)，敵方射來(lái)一連串迫擊炮。我什么都看不見，也認(rèn)不出周圍的任何人，只是抓住一個(gè)陌生士兵的襯衫，跟著他向前奔跑。我似乎陷入一個(gè)迷陣中，堅(jiān)硬的水泥墻、不見首尾的長(zhǎng)巷道、通往陡樓梯和死胡同的房間，然后是一片更大的房間，被紅光籠罩著，但天花板很低，里面放著些擔(dān)架。半分鐘后，我終于躲進(jìn)了其中的一間。這是一個(gè)如同地下山洞一樣的狹長(zhǎng)凹室，從天花板垂下的粗重鐵鏈下吊著幾套橫欄生銹的三層架式床。