倘若有人對我說那是座神像，我鐵定深信不疑，因為它散發(fā)著一種莫名的氣息，能讓觀者產生某種誤入墓地般的異樣錯覺。

要是沒有招牌或菜單，沒人會認為這是家漢堡店。當我踏入店內的瞬間，不由得縮起了身子，直覺自己做了個不明智的選擇。事實上，店里沒有其他客人，只有個貌似店員的黑人男子站在柜臺內的廚房里，看來上至接待下至打雜，全都是由他一人承擔。說得好聽點是精簡，說得難聽點是放任其自生自滅——總之，氣氛異?；臎?。

我剛想回去，卻晚了一步——我的眼睛和男店員對上了。雖然他并未瞪我，也沒有威嚇我，但我總覺得不好再折回去。這種時候，我總要咒罵自己的優(yōu)柔寡斷。事實上，要是這時候我返身離去，就不會被卷入那場愚蠢至極的大騷動里了。

既然橫豎要買，其實外帶也無妨，但我漠然地在柜臺前坐下。其中一個原因，便是對于那個“物體”無法抑制的好奇心。

接過手來的雞肉漢堡出乎意料地美味。這助長了我的氣勢。因此我鼓起勇氣，詢問黑人店員那個“物體”究竟是什么。一問之下，卻得到了“避難所”這個意外的答案。

“這家店的老板還真是謹慎??！竟然為了核戰(zhàn)準備這種東西?！?/p>

“老板？”店員仍板著一張臉，仿佛露出笑容會少塊肉似的。但或許是閑得發(fā)慌，他話匣子大開，“不，不是啦！這個本來就有了，不是為了這家店特地蓋的?！?/p>

“什么意思？”

“我也不清楚，聽說以前這里是軍隊的設施。”

“咦？那又怎么會變成購物廣場了？”

“大概是因為用不著了吧，畢竟冷戰(zhàn)已經結束了?！眲e看我這副德行，我可是學富五車，別把你對勞工階級的成見套在我身上——他像是想這么說似的裝腔作勢了一番。“這一帶變得這么繁榮是近幾年的事，聽說從前是片雞不生蛋、鳥不拉屎的荒野，現任州長上任后，這里才一口氣發(fā)展起來的。住宅越蓋越多，人口膨脹了兩倍以上，購物廣場就是看準了這些人的荷包，才進駐到這種偏僻的鄉(xiāng)下地方來的?！?/p>