“我從剛才就一直想問(wèn)了，”我下定決心開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，“這到底是什么？”

黑人店長(zhǎng)張大了他那猶如黑色圍棋子般的大眼瞪著我。他的白色工作帽上繪著這家店的吉祥物小雞。小雞眨著眼，動(dòng)作夸張得仿佛要發(fā)出“啪嘰”的眨眼聲來(lái)。那漫畫(huà)式的可愛(ài)圖案與黑人店員的冷眼態(tài)度，實(shí)在極不協(xié)調(diào)。

“我也不清楚?！蓖鹑绯聊缬谡軐W(xué)思考中一般，他那厚厚的雙唇依然不悅地彎成“︿”字形，下巴則朝向我指著的物體一點(diǎn)，“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)避難所。”

“避難所？”這個(gè)出人意料的答案，讓我險(xiǎn)些把手上的薯?xiàng)l掉在柜臺(tái)上，“避難所是指發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)用來(lái)避難的那種設(shè)施嗎？”

“應(yīng)該是吧?！钡陠T聳聳肩膀，動(dòng)作中帶著一股生澀的感覺(jué)，或許他的年紀(jì)其實(shí)很輕?！昂藨?zhàn)，或是地震時(shí)用的。”

我又重新端詳起那個(gè)“物體”。安置于漢堡店中的核戰(zhàn)避難所……真是種超現(xiàn)實(shí)的組合?。?/p>

一九九×年十二月二十日，彌漫著圣誕氣息的加州S市里的某個(gè)購(gòu)物廣場(chǎng)。

我現(xiàn)在正坐在一間名為“鮮雞屋”的漢堡店柜臺(tái)前，隔壁是同時(shí)上映著六部電影的影城。寬廣的影城入口與名牌牛仔褲的賣(mài)場(chǎng)之間夾著狹長(zhǎng)的小店鋪，倘若是快步經(jīng)過(guò)的購(gòu)物客，肯定會(huì)看漏了眼。

事實(shí)上，要不是我如此沮喪，恐怕也不會(huì)發(fā)覺(jué)這個(gè)地方。我為了轉(zhuǎn)換心情，特地租了輛車(chē)到購(gòu)物廣場(chǎng)散心，卻坐在那猶如棒球場(chǎng)般寬大的入口休息區(qū)長(zhǎng)椅上，想著自己該做什么，發(fā)了好一陣子呆。

眼前是影城入口，旁邊的海報(bào)欄內(nèi)貼著上映中的電影宣傳照。長(zhǎng)期放映的愛(ài)情文藝片、新上檔的科幻片、下周肯定下檔的超B級(jí)低成本殺戮恐怖片、肌肉演員一字排開(kāi)的動(dòng)作片，還有以惡搞為賣(mài)點(diǎn)的無(wú)厘頭搞笑片等。換作平時(shí)，這么豐富齊全的陣容肯定會(huì)讓我高興得尖叫，但我今天卻連片名的意思都搞不太懂。事實(shí)上，我實(shí)在沒(méi)心情看電影，總覺(jué)得不管看哪一部，都只會(huì)使自己更加沮喪。