1941年7月3日，父親在付給天使女王醫(yī)院一百零五美元后，把母親和我接出了醫(yī)院。而在此之前，為了能讓母親進(jìn)院生孩子，他已經(jīng)向“音樂(lè)家聯(lián)盟”借了四十美元。這些都讓他覺(jué)得有些屈辱?！澳歉杏X(jué)太糟了，”他常常會(huì)說(shuō)，“我必須站在董事會(huì)面前，坦承自己沒(méi)錢(qián)了——只是為了把你生出來(lái)啊，蕾絲莉，我真的覺(jué)得很丟人?！?/p>

他帶我們回到位于加利福尼亞州長(zhǎng)灘市萊克伍德大街的家，也就是外祖母那間改造過(guò)的車(chē)庫(kù)，他和母親曾在這里生活了好幾個(gè)月。外祖母原名黑茲利特·克里藤登，可她很早就改名“伊馮”。她常說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)更動(dòng)聽(tīng)，是吧？”但事實(shí)上，她叫什么并不太重要，因?yàn)榧胰?、朋友、熟人、雇工，甚至父親樂(lè)隊(duì)的人，都喊她“大媽”。

來(lái)到萊克伍德大街，父母?jìng)z便撒手不管我了，他們對(duì)“大媽”說(shuō)：“你把她撫養(yǎng)大吧?！?/p>

其實(shí)這也并不突兀，因?yàn)椤按髬尅弊鍪裁炊嫉眯膽?yīng)手。她聰明能干、身體結(jié)實(shí)，也有力氣。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，只要有她在，我們就一定能活下去。也許外祖母最可貴的一點(diǎn)是她的意志。她常常會(huì)說(shuō)：“這有什么啊，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)不行嗎？”在她看來(lái)，生活很簡(jiǎn)單，不過(guò)是一項(xiàng)項(xiàng)工作：養(yǎng)孩子，建房子，甚至開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，僅此而已。你只要有決心有毅力，永遠(yuǎn)不要放棄，就一定會(huì)成功。

而我母親則與她大不相同。母親竭盡一生都崇尚美、追求美，雖然她也常充滿熱情、活力十足，可很多時(shí)候她卻又很膽怯。我覺(jué)得，她的膽怯多半是因?yàn)樗恰按髬尅蔽ㄒ恍掖嫦聛?lái)的孩子。雖然她就像自己的名字“維奧萊特”①一樣，芬芳濃郁，但在多少有些咄咄逼人的“大媽”面前，卻往往有點(diǎn)噤若寒蟬。她覺(jué)得自己總是笨手笨腳的，什么也干不好，特別是帶孩子這件麻煩事。

與此同時(shí)，生產(chǎn)后的母親陷入了將近兩年的抑郁期，生孩子的痛苦回憶甚至在之后的二十年里還一直困擾著她。那些血淋淋的場(chǎng)面，那些疼痛，以及有東西硬生生地插進(jìn)她最隱秘的部位，都讓她毫無(wú)準(zhǔn)備，猝不及防。從此，她覺(jué)得，那次生育給她的心靈留下了永久的創(chuàng)傷，正如她肚子上那道妊娠紋一樣，再也揮之不去了。她還萌生出一種強(qiáng)烈的恐懼感：那次生育把她徹底毀了！

事實(shí)上，沒(méi)過(guò)多久母親的纖纖細(xì)腰就恢復(fù)了。其實(shí)她懷孕的時(shí)候，也竭力維持曼妙的身段。我曾看過(guò)她生我兩周前的照片，真是看不出身懷六甲。據(jù)家里人說(shuō)，她快要分娩的時(shí)候還有人邀請(qǐng)她跳舞。她當(dāng)時(shí)還抽很多煙，看起來(lái)特別瘦。沒(méi)幾個(gè)人覺(jué)得她是結(jié)了婚的人，更別說(shuō)生孩子了。這么美的她從來(lái)沒(méi)想過(guò)給嬰兒喂奶，因?yàn)檫@樣會(huì)損壞她的胸型。

①violet，意為紫羅蘭。