母親不僅照顧父親的生活起居，還時常充當(dāng)他的“保護者”，她知道怎樣應(yīng)對那些“夜晚突發(fā)事件”。無論是我出生前，還是出生后，父親有時會突然從睡夢中驚醒，大喊大叫，煩躁不安地動來動去。這時，她便會橫騎在他身上，把他的腰按在床上直到他鎮(zhèn)定下來。我常常會聽到她說：“親愛的，一切都很好。放心吧。”但她從來不知道他為何有這樣的“夜晚恐懼”，其實她自己都覺得有些害怕?！拔乙煌砩隙疾桓宜滤麜约毫?。”她說，“有時我真害怕他會死。他總是害怕自己最終會一無所成。可我知道只要我們一起努力，他總有一天會成功的?！?/p>

而他們也確實在一起努力，畢竟他們擁有彼此，共懷一個夢想。他找工作的時候，她就節(jié)儉度日。

在經(jīng)歷了最初的幾番波折之后，他們的祈禱終于有了回應(yīng)，斯坦利找到了一份彈鋼琴的工作。自從20世紀40年代，格斯·阿恩海姆領(lǐng)導(dǎo)一支出色的樂團，還曾和諸如賓·克羅斯比等知名歌手一起登上過洛杉磯“椰子林”的舞臺。到了1936年，阿恩海姆想要涉足爵士音樂領(lǐng)域，這便需要斯坦利的幫助。這不僅是因為斯坦利精通音樂，還因為阿恩海姆明白，斯坦利可以利用他的爵士音樂知識和其他爵士樂者的聯(lián)系，幫助樂團安排工作。

這份在阿恩海姆樂團的工作意味著，父母二人第一次可以離開母親所說的“牛鄉(xiāng)”①，共赴征程。他們可以一起到芝加哥、圣路易斯、紐約等等曾經(jīng)只是聽說過的夢幻城市。我的父母都是熱愛自由、追逐自由的人，他們喜歡在路上的感覺，可以品嘗一頓頓“家?！蓖盹垼梢詤⒂^像是“保羅班揚和藍牛貝貝”等旅游景點。最終，他們到了紐約。他們爬自由女神像，還比賽看誰先夠到她的右臂；他們乘坐當(dāng)時世界上最快的電梯到達帝國大廈的頂部；他們踏上到斯塔頓島的游輪，任風(fēng)吹拂發(fā)絲，共同暢想未來。第一次去往東紐約的途中，他們再次發(fā)誓忠于彼此，還重溫了他們的夢想。

和阿恩海姆樂團到處巡演的這段日子也并不總是如假期般美好，有時也得通宵忙碌，累得筋疲力盡。

有一次他們來到中西部地區(qū)，一天早上，斯坦利突然很痛苦地醒過來，極其崩潰的樣子。母親見狀趕忙打電話給服務(wù)員：“快，快派一個醫(yī)生過來！”十五分鐘后一個醫(yī)生過來了，他身材矮小，看起來像個生活在大毒蕈上的侏儒。他檢查了一遍父親的胃部，說：“肯頓先生，你有輕微的闌尾炎?！?/p>

“輕微闌尾炎？那是不是得動手術(shù)啊？”母親驚叫道。