她總是竭力告訴維奧萊特要保護(hù)她兒子應(yīng)該做這做那。但我覺得，母親可能根本就不明白她喋喋不休的那一套到底是什么。對(duì)于母親來說，生活很簡(jiǎn)單：你有夢(mèng)想嗎？只要是美麗的夢(mèng)想，那就去追尋吧。終有一天，美夢(mèng)會(huì)成真。雖然對(duì)這一信念，母親拿不出什么令人信服的證據(jù)，可她才不在乎這些。她不是那種因?yàn)閯e人的閑言碎語就輕易放棄自己信念的人。

但母親意外地發(fā)現(xiàn)，斯坦利居然繼承了斯特拉不少怪異的想法和迷信的觀點(diǎn)。雖說因?yàn)樗幌袼固乩粯邮窃诖竽翀?chǎng)長(zhǎng)大的，“給即將送往集市的牛擠奶不吉利”這一類迷信對(duì)他不起多大作用，但另一些在母親看來是滑稽可笑的說法，斯坦利卻深信不疑，像是“腳把裂縫踩，媽媽背折斷”，“哈欠一打，危險(xiǎn)不遠(yuǎn)”，甚至是“臥室掛馬蹄，厄運(yùn)不來襲”等等。

至于臥室里掛馬蹄鐵，母親堅(jiān)決不同意。然而父親每天還是會(huì)例行公事地做點(diǎn)什么以防厄運(yùn)。比如他每天都會(huì)在上床睡覺前把鞋子對(duì)準(zhǔn)特定的方向，還總是先吃菜，再吃肉。

斯坦利常常會(huì)被莫名的恐懼感困擾。母親曾說：“他會(huì)突然宣稱自己被詛咒了，再也不能做想做的事情了，有時(shí)又會(huì)毫無緣由地充滿愧疚感。他總是說：‘我有罪??！’‘怎么啦？’我問道?！乙膊恢?，只是覺得我有罪。’他說。每次他一出門，都會(huì)檢查三四遍，看門到底鎖好沒?！?/p>

在我成長(zhǎng)的歲月里，父母常會(huì)因?yàn)橐庖姴缓隙舐暊?zhēng)執(zhí)。母親總是會(huì)歇斯底里地爆發(fā)：她會(huì)爬到雞尾酒吧很高的人造棕櫚樹上，或是對(duì)著陌生人猛一陣夸獎(jiǎng)。但很多時(shí)候，父親對(duì)她都是很溫柔而又不失敬意。

不僅我和斯坦利，任何與母親熟知的人都說，她真的是一個(gè)謎一般的女人。在那些并不熟悉她的人眼里，她傲慢自大，對(duì)人冷若冰霜。的確，那些“平常人”的性格讓斯坦利大受歡迎，她卻對(duì)此有些不以為然。她的密友不多，有的那幾個(gè)也無法洞悉她的內(nèi)心，卻都是終生的好朋友。她總覺得對(duì)別人敞開心扉是一件很難的事情。我猜想這大概是因?yàn)樗约憾疾皇至私庾约喊?。?dāng)她似乎是一個(gè)充滿力量、觀點(diǎn)犀利的女人時(shí)，她不在乎冒犯別人。而后，在毫無征兆的情況下，她又會(huì)不知何故畏縮于所碰到的任何人、任何事。