肯頓樂(lè)隊(duì)的樂(lè)曲開(kāi)創(chuàng)了新風(fēng)，別具一格，樂(lè)隊(duì)伙伴們聽(tīng)后都很興奮，而聽(tīng)眾們的如癡如醉主要得歸功于斯坦利。父親一生中，即便后來(lái)病情嚴(yán)重到快要不能自理而無(wú)法指揮時(shí)，只要他往樂(lè)池中一站，就是一道魅力風(fēng)景線。

我看到他大踏步地走到舞臺(tái)中央，猶如居高臨下的天使般張開(kāi)雙臂，右腳后跟有力地叩擊著地面，他是在給樂(lè)隊(duì)打拍子，而整個(gè)舞廳都為之震動(dòng)。以至于爵士樂(lè)評(píng)論家戴爾·博迪后來(lái)寫道：“托斯卡尼尼①是用頭腦指揮樂(lè)隊(duì)，而肯頓則是用整個(gè)身體?！?/p>

①1867—1957，享譽(yù)世界的意大利指揮家。

父親第一波的主題曲《韻律藝術(shù)》樂(lè)聲一響起，人們便大為震驚，開(kāi)始屏氣凝神地傾聽(tīng)。喧囂的銅管樂(lè)，雷動(dòng)的鼓點(diǎn)，弱拍切分音，這些都襯得鋼琴聲更加飽滿。節(jié)奏和節(jié)拍不停地變換。所有這一切都讓人驚詫，卻又保持某種程度的永恒不變。幼年時(shí)，我常常隨父親的樂(lè)隊(duì)游歷四方，一晚上都能聽(tīng)三四遍《韻律藝術(shù)》。后來(lái)，父親又把該曲精編了一百多個(gè)版本。每每聽(tīng)見(jiàn)，我都有種汗毛豎起的感覺(jué)，只覺(jué)得一陣戰(zhàn)栗，至今仍是如此。

我的父母親都很愛(ài)講故事。成長(zhǎng)的歲月里常聽(tīng)他們講這樣那樣的故事，關(guān)于我的出生，關(guān)于我們的祖輩；他們也會(huì)說(shuō)起兩人相遇的場(chǎng)景，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)說(shuō)什么；也會(huì)說(shuō)起我們?nèi)齻€(gè)各自的所作所為。有些故事他們講了一遍又一遍，都已鐫刻在我的腦海中。有時(shí)閉上雙眼，只覺(jué)得從暗處浮現(xiàn)出一幅幅流動(dòng)的影像，勾勒出我人生的種種，就像我父母的相遇一樣。

當(dāng)時(shí)，金發(fā)碧眼而又光彩照人的母親自然而然地吸引了父親的注意。時(shí)值1934年，當(dāng)時(shí)他正在榮迪伍德為埃弗雷特·霍格隆德樂(lè)隊(duì)彈奏鋼琴。他第一次注意到這個(gè)喜愛(ài)音樂(lè)、癡迷舞蹈的女孩。

“當(dāng)她翩躚起舞時(shí)，”父親經(jīng)常會(huì)說(shuō)，“她就是舞臺(tái)上的亮點(diǎn)，宛若一堆卵石中的美玉?？晌耶?dāng)時(shí)太膽小，根本不敢接近她。所以我只是默默地欣賞她的美，靜靜地等待著，希望自己會(huì)有好運(yùn)?！?/p>

一天晚上，這個(gè)后來(lái)成為我父親的男人一路小跑回到家里，對(duì)他的母親斯特拉說(shuō)：“我喜歡上一個(gè)女孩子，我要和她結(jié)婚！”