6月24日臨近傍晚的時候，父親斯坦利接到了來自醫(yī)院的電話。父親六英尺四寸高①，身材頎長，穿AAA型十三碼半碼的鞋，那時的他野心勃勃。當(dāng)時他正在加利福尼亞州的巴爾博亞一家名叫榮迪伍德的舞廳排練晚上的演出。那年6月，我出生了，父親也典當(dāng)了所有家當(dāng)（當(dāng)然也不多），創(chuàng)建了自己的爵士樂隊，誕生于榮迪伍德的十五人樂隊——“斯坦利·肯頓管弦樂隊”。當(dāng)時的父親還沒有品嘗過成功的滋味，他靦腆羞怯，常常妄自菲薄，從不把自己當(dāng)領(lǐng)軍人物看，甚至還大費周章地四處尋人擔(dān)任樂隊領(lǐng)奏，不料卻無果而終，于是他便自己接手干了。

①一英尺等于十二英寸，約等于零點三米。

“肯頓先生，恭喜你，你有了一個健康壯實的女兒！”麥卡錫博士說。

起初斯坦利并沒有把女兒出生的消息告訴任何人，也沒給人發(fā)發(fā)喜煙或是慶祝慶祝。那天晚上完工后，他和兩個朋友——一位名叫奧黛里·古柯的女士以及她的未婚夫吉米·里昂斯漫步到了附近一家名為“竹屋”的酒吧。幾杯酒下肚后，他向朋友們吐露：“維奧萊特生了一個女孩！”

而這時在天使女王醫(yī)院里，工作人員把我從母親身邊抱走，放在玻璃箱里，還拿奶瓶喂我奶喝。他們想讓剛剛在一片混亂中好不容易完成分娩的母親喘口氣。面對混亂的局面，母親向來都是手足無措的。

雖然大多數(shù)人都不怎么記得我的出生，可卻對肯頓家的另一件大事——樂隊的成立隆重慶賀了一番。但父親還是變得心煩意亂、焦灼不安?！拔以趺床拍芙o伙伴們發(fā)工資啊？”“噢，天??！我這么做到底對不對??？”“主啊，為什么在我最需要維奧萊特的時候，她不在我身邊卻在醫(yī)院里待著呢？”

那年夏天，父親第一次像著魔似的瘋狂工作。每晚收工后，樂隊的伙伴們就會到“竹屋”酒吧即興演奏爵士樂：奇科·奧維瑞茲、瑞德·多瑞斯、霍華德·拉姆斯、杰克·奧里登、馬文·喬克等音樂家的作品都演奏過。而在空蕩的舞廳里，父親每晚都會伏案在鋼琴前寫寫曲子，并著手安排第二天的演奏事宜。兩三個小時過后，他的那些“音樂家”們回家路過音樂廳時，他還坐在那里彈奏和弦，或是在紙上寫寫畫畫。