對我而言，動筆寫《我與父親的愛情》之初，我所感受到的不僅僅是對于早已被遺忘的時光的重訪，還有內(nèi)心深處那些神奇與玄妙的復蘇。它是那樣的難以名狀，卻又與我日夜相隨。那是一種隱匿未現(xiàn)的威脅？是仁慈親切的向?qū)?？還是源自過去的陰影？我不得而知。

起初，我甚至沒有意識到我可以接觸到大量的研究材料。那些都是我父親、母親以及他們各自的父母，甚至更早的前輩留下的遺物：許許多多的日記、醫(yī)療記錄、日程表、數(shù)以千計的照片、幾千卷記錄我的家人的八毫米和十六毫米電影膠片（從中可以了解到關(guān)于我父母和他們的祖先，特別是父親那一支的很多情況），等等。其中，有一些是我兩年前才得到的。當時，我的繼父過世了，他的律師便把母親的許多私人信件、筆記、書以及日記都寄給了我。

那些信都完好無損地塞在信封里，許多張信紙的邊角都已經(jīng)發(fā)黃了。其中有些信比我還要年長許多，字里行間無不流露出寫信人的愛與恨，興奮和絕望。早在很久以前，這些信件就已經(jīng)用繩子或是橡皮筋捆在了一起。我剛動手取下橡皮筋時，它們就斷了。

包括那些信件在內(nèi)的很多紙張，記錄的都是描述性的內(nèi)容，再加上父親的一個個日程規(guī)劃，以及我為寫作此書而采訪數(shù)十人的采訪筆記，我找尋許多往事發(fā)生的時間、地點的難度都要比我想象中容易多了。我開始閱讀這些紙張，根據(jù)郵戳一一標明日期。

回顧這所有的材料，我仿佛回到一個多世紀前，踏入了另一番時空與境地。每當我開始閱讀，一幕幕曾經(jīng)鮮活的記憶都會再度浮現(xiàn)：那些氣味，那些聲音，那些往事，那些地方的點點滴滴，歷久彌新。那種感覺，就好像在修補一面破碎的鏡子，又好似一個巨大的犬牙交錯的迷宮，它的碎片混成一堆，我竭力將它拼湊完整。

漸漸地，我開始盯看那七巧板似的迷宮，后來又住了進去。這時，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。曾幾何時，我把寫作這本書視為一段機械的過程，只是收集那些錯綜復雜的信息，調(diào)整好順序，進而創(chuàng)作一本書，講述我和我家人的往事?？墒牵以谶@如碎鏡般的世界里生活的時間越久，我便越來越多地接觸到那些支離破碎的往昔——不僅關(guān)乎我自己的生活，也關(guān)乎那些創(chuàng)造這個故事的其他人，有我的父親母親，他們的父母，以及更早的祖先。許許多多錯綜復雜、光陸怪離的圖案一一展現(xiàn)——我確信那是血統(tǒng)的神奇之處，正如一代又一代人生生不息。

回想過去，如果說從我出生到父親猝然離世的那些年歲里，我曾學到了唯一的事情，那就是，我們都是彼此的受害者，都曾虐待對方，都曾互相折磨。對我們而言，要想成為作為生命的中心的真正的自我，我們必須心甘情愿地深入探究那些黑暗之處并將之照亮。那些陰暗的角落渴望光明，以期能得到愜意與舒適。而光，也會為之所吸引，來深化同情，展現(xiàn)價值。

在我的內(nèi)心，懷有這樣的祈禱：愿所有期待過此書的人們，一切安好。