那落滿灰塵的盒子里，數(shù)千尺的八毫米膠片向我發(fā)出無(wú)聲的召喚。那些賽璐珞影像講述了兩個(gè)人在半個(gè)多世紀(jì)前的生活點(diǎn)滴?，F(xiàn)在，到了我去探究這些電影膠片的時(shí)候了?？v然我明知道我應(yīng)該全神貫注，卻總是局促不安——我渾然不知將會(huì)看到些什么。透過(guò)放映燈，我打開(kāi)機(jī)器：只見(jiàn)一個(gè)光著臂膀的男人懷抱一個(gè)年幼的孩子。他看起來(lái)有些不知所措，不明白該怎樣對(duì)待這個(gè)“小負(fù)擔(dān)”。他的臉上流露出著迷和狂喜的神情，卻也有幾分惶恐和不安。我把影像快進(jìn)了五年。這時(shí)，男子用鼻子蹭孩子，接著又一把抓起她，就好像準(zhǔn)備一口吞下誘人的美味。女孩則抬起頭，猛地一脫身，又沖著男子吐了吐舌頭。男子便不停地?fù)纤W癢，惹得女孩又是扭動(dòng)又是發(fā)笑。男子也跟著笑了起來(lái)。

繼續(xù)快進(jìn)……展現(xiàn)在眼前的是花園里的生日派對(duì)。女孩身著粉紅色花裙，還穿上了高跟鞋。我一眼就能看出來(lái)這是她第一次腳踩高跟鞋：她笨拙地移動(dòng)著，就像一只顫顫巍巍的小馬駒一樣，生怕一不留神就會(huì)摔倒。而他，則微笑著環(huán)繞在她周?chē)Ｍ蝗?，他就像食肉?dòng)物一樣，猛地?fù)ё∷难?，又一把把她拉到自己身邊，接著就開(kāi)始親吻她。女孩笑了，只是那笑容里帶著幾分尷尬。接下來(lái)，她就離開(kāi)了。

看著他們環(huán)繞著彼此，我就好像被咒語(yǔ)鎮(zhèn)住了一樣。這樣的纏繞恰似受雙螺旋力場(chǎng)影響的DNA鏈一樣，交織出芭蕾一般的翩躚舞動(dòng)。他們會(huì)在頃刻間哄然大笑。而一回眸，一轉(zhuǎn)身的光陰，他們之間的嬉戲玩樂(lè)卻被更陰暗的東西取而代之了。我坐在放映燈前，用一種抽象的方式來(lái)觀看這一切的一切，一次又一次地倒帶，隱隱約約地感覺(jué)到心中升騰起一種夾雜著恐懼和興奮的迷戀。突然，咒語(yǔ)被破解了。而那些，我原本以為可以安然地遠(yuǎn)而觀之的影像——我與父親幾十年來(lái)的點(diǎn)滴記錄——不再是他們的故事，而成了我們的生活；不再是舊年往事，而是今日今時(shí)。

這本書(shū)就是從這里展開(kāi)的。起初，我完全不知道此次寫(xiě)作會(huì)把我引向何處。時(shí)常，人們以為自己已然“處理”了生活中的諸多挑戰(zhàn)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)我們一而再，再而三地重蹈覆轍。我很清楚我自己就有過(guò)這樣的經(jīng)歷。我會(huì)想，這是為什么呢？為什么某個(gè)人，或是我們生活中的某部分會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)？而我們，又是為什么竟無(wú)力去改變這一切呢？

或許，正如我所設(shè)想的一樣，我們?cè)谀程帉さ孟鄬?duì)的安穩(wěn)和舒適。我們擁有情誼甚篤的好友，愛(ài)意深切的家人，還有諸多值得慶賀的欣喜與歡樂(lè)。即便是面對(duì)我自己，我都不曾明確地表達(dá)出我曾經(jīng)的感覺(jué)——我所創(chuàng)造的美好生活，就像一張可以駕馭的神毯一樣，將會(huì)一直使我的生活一切安好。只是誰(shuí)曾想，不測(cè)之事會(huì)從天而降——或許是某人的逝去，也或許是早已淡忘的記憶再度浮現(xiàn)，也有可能是我們罹患疾病或是遭受重傷。剎那間，那張神奇的毯子忽然抽離了，使得我們只能在空中無(wú)助地翻騰。頗為奇怪的是，我們甚至有種分離的感覺(jué)，難道是將要被置于死地嗎？